周六上午起得晏（晚），醒來發現在下雪：大片的雪花迅速集成了堆。收音機報告中午降雪將減，氣溫可能回升至三十度（華氏）左右。
我吃夠豐盛的一頓早餐，整個白天耽在公寓里，一面大掃除，一面思考那些案子。
傍晚時分，入浴，為慶賀這件特別美好的大事，還颳了鬍子。穿戴起白色粗棉襯衫，暗紅領帶，天藍運動式外套，灰法蘭絨長褲，黑亮的鹿皮靴。看著就如一名補校的學生——我已習慣於此。
我往前胸衣袋塞進一塊白手帕時，有人敲門。
「誰？」敲門聲未完我便發問。
「費，」門外的人應著。
我開門，微笑，迎費阿陶進屋。他是四樓的房客，住卡素蘿對門。
「啊，晚上好，高，」他說。「我看我們該幫著尚下樓了吧。」
我看看手錶。
「還有點時間，」我說。「來杯酒加點油怎樣？」
「這個……不要麻煩了。」他嘴在說，卻接下了威士忌。
「萬事順遂，」我說。
「你都打扮好了，」他憂傷地說。「我忙了一天，沒時間換衣服。」
「不錯了嘛，」我安他的心。
他低頭瞧著自己。
「經理說我不該穿棕色皮鞋，配藍襯衫，」他說。「經理說一個皮鞋推銷員穿雙棕色皮鞋，配件藍衫不登樣。話是不錯，我只是在女鞋店裡做事——可是還是一樣。你說昵，高？」
「也許穿雙黑皮鞋比較好。」
「我上去換，」他熱切的說。「我有雙黑鞋。」
「不必了，」我說。「我看也不會有誰注意。」
他很高，至少六英尺一，特瘦，斜肩，彎頸，頭啄在前面像只餓鳥。一團糾結、鼠色的亂髮，搭在那道壓低的眉毛上。麵皮長皰，外帶褪了色的蒼白。
聲音、態度總是含著抱歉。有一個老故事，兩個人同判死罪槍斃。其中一名對劊子手吐口沫。他的同伴斥責說，「別惹麻煩。」那就是費阿陶。
「呃，你看宴會是在胡太太家？」他問，「還是在可麗那邊？」
「我不知道。可能是胡太太家。」
「呃，我想你跟很多女孩出去過吧？」
我大笑。「哪裡來的念頭，費？沒有，我沒有跟很多女孩出去過。」卡夫人說的對。他是想探我的口風，是否對胡可麗有興趣。「有一個，」我說。「我們公司里的女孩。她很可愛。」
他笑——或者是努力裝笑。失策；他把那口牙齒給露了出來。
費和我合力護著尚船長坐輪椅下樓。實在不容易；我們只能斜倒椅背，力量全支在大轉輪上，讓它滾下去，一次滾一階。費緊抓椅背的把手，我在前面，設法舉起腳凳，在椅子碰撞樓梯的時候，盡量減低震蕩。要是尚船長不亂喊命令，事情就好辦得多。他揣著我買來的酒。
到了二樓樓廳，三位女士，聽見我們一路碰蹬的聲音，正在那兒候著。我估計錯誤，胡可麗的房門開著，顯然宴會是在她那裡舉行。
「你說——」費剛開始耳語。
「算啦，」我說，下決心離他愈遠愈好。
我把酒遞給胡太太，告訴她這是尚和我的獻禮。
「太好了！」她說。「看看，可麗。看看高先生送的多好！」
「還有船長，」我提醒她。
「嘿，嘿，小高，向船長！」卡素蘿夫人唱著。
「尚，」他說。
可麗的寓所，明顯是合她母親的口味，傢具塞滿，枯燥難耐，令人室息。偉大的胡氏計畫正照章進行。
宴會實際是一次和著果汁的混合酒加小餅乾的茶會。我慶幸，下午吃過一份火腿三明治墊底。混合酒的味道就像喝果汁。
「這是什麼玩意？」尚船長問。「一點不來勁。灌一半白酒進去。」
我加了，過一會又上樓取來伏特加和白蘭地一併加進去。來賓都很拘謹，強迫自己配合胡太太與卡夫人繁文縟節式的宴會型態。但是不出一小時，情形大為改觀。
卡夫人唱出「啊，美妙的生命。」及其他多首半歌劇的曲子。船長吼著，亂敲輪椅的把手。經不住卡夫人和胡太太的催促，可麗和我認真的跳著「星塵」舞曲，由卡夫人豎琴伴奏。費蠢動著想揷一腿，卻被胡太太揪過去與她共舞。
高潮戲是在胡太太舞得裙襬掀高，露出襪頸的一刻，而後以一曲感傷的「魂斷藍橋」作結束。愁眉苦臉的費和我困難重重的再把尚拉威船長推回樓上。
我情緒亢奮，不想立刻就寢，便坐在暗中，穿著睡衣，瞪著冰冷的壁爐。時間，大概是凌晨一點半，我快活的打著瞌睡，一面又想起身上床，這時我聽見了極輕微的敲門聲。
「誰？」我啞聲問。
靜止片刻，接著：「可麗，胡可麗。」
我拔開鎖錬，旋開房門。她仍穿著宴會的服裝。
「我剛要睡覺，」我的聲音自覺帶著不必要的顫音。
「我只想和你談一會。」
「呃，當然可以，」我請她進來。她坐在我最喜愛的椅子上。我坐她對面。坐得筆直死板，穿睡褲的膝蓋併攏，睡袍死緊。
「首先，」她低低的說，「我要謝謝你所做的一切。這次宴會是我母親的主意。我原以為會一團糟。結果，因為你的幫忙，教一切都變得很有趣。」
我擺個手勢。
「別謝我，」我說。「是混合酒的功勞。」
她澀澀的一笑。「不管是什麼，」她說，「我都很高興。」
「我也是，」我說。「真的很有趣。謝謝你請我參加。」
「這是母親的意思，」她又重複，然後深呼吸。「你知道，我將近三十歲，她怕我……」
她的話無形中消失。
「是的，」我柔聲道，「我明白。」
她滿懷希望的抬眼看我。
「是嗎？」她問。接著說：「你當然會明白。你很聰明。你知道她在做什麼。想要做什麼。我只要你明白這全不是我的本意。我相信你一定很窘，我向你道歉。為我的母親道歉。」
「可麗，」我說。「我叫你可麗，你叫我小高行嗎？」
她默默點頭。
「好，可麗……當然，我明白你母親在做什麼。想做什麼。可是這有什麼難堪呢？我不怪你，也不怪她。」
「這實在太——太惡劣了！」她爆發出來。「我只要你明白這不是我的主意，我絕不會做那樣的事。」
「我明白，」我安慰道。「你心裡一定很難受。不過別怪你的母親，可麗。她只是以她的想法為你做最好的打算。」
「我知道。」
「那麼，我們隨她去做她以為然的事有什麼惡劣呢？我是說，現在只要我們倆心照不宣，任由她去想是在忙你，這一點都不惡劣——對不對？」
「唔，對。」
我們靜默的對坐一會，彼此不看對方。
「費阿陶如何？」我終於開問。
「噢，不好，」她立刻反應。「不好。你沒看見他今天晚上一腳棕色皮鞋，一腳黑皮鞋嗎？」
「沒有，」我說，「沒注意。」
「還不止那一點，」她說。「什麼都不對。」
「可有哪一個你比較中意的？」我問。「我不是有意刺探，既然我們能這樣開誠……」
「沒有，」她說。「一個都沒有。」
這話的語氣竟是如此空虛，如此絕望，我怔住。注視她。她夠得上是一位高挑、苗條的美女，她的冷漠、神秘，幾乎完全西班牙式。她會落單實在是罪過。
「可麗，」我不計一切的說道，「這並不表示我們不能做個朋友。對嗎？」
她抬起清亮的眼睛定定的看著我。我從那裡瞧不出任何啟示。只是一雙很深、很深的眼，深不可測。
「我願意，」她終於含笑。「做個朋友。」
整件事至此轉為輕快。
「我們可以學些新的舞步。像皮布地。」
「像麥可西斯，」她開懐的笑了笑。
就在她邁向門口時，她彎身親我的面頰。蜻蜓點水的一啄。
「謝謝你，」她柔和的說。
等我重新關好門戶時，已經全身乏力，搖搖欲墜。我不要想，連感覺都懶得理會。我只要睡覺，讓疲憊的身體復元，讓漲滿的印象、記憶、猜測消滅。
我一頭栽進床上。在無夢、沉睡的當口，電話鈴響起。
「喂？」
「小高？」
「是。哪一位？」
「雀娥。孔雀娥。記得嗎？」
我猛然清醒。
「當然記得，」我由衷的說。「好嗎，孔雀？」
「你到哪裡去了？」她問。「我撥了一晚上電話。」
「呃，有一個比較晚的約會。」
「你個棍球！」她說。「聽著，你要的姓