早晨在二十三街公交車上，我由時報讓到這則報導。只佔了「市容」專欄中的一小段：「警方正尋覓曼哈頓區，益馬丁死亡的目擊者，死者系由來辛頓洛地下鐵路，十四街站落軌死亡。意外事件發在傍晚最擁塞的時刻，以致交通受阻達一個多小時。據筆事列車司機向警方投訴，當『這個屍體忽然飛落下來的時候』，他剛駛入車站，扳下煞車器。」
三思而後「益」。
九點還差幾分，我帶著時報到公司，撥通了鮑茜瑪，說我必須儘快見泰爾先生。
「你快成了常客，」她說。
「只是找借口來看你，」我說。
「嘖，你呀！」
我費一小時紀錄我與石家母女及戴太太的談話。儘可能隻字不漏，因為此刻我對孰輕孰重，毫無概念。校閱一遍之後，對石教授的失蹤案仍是沒有頭緒，甚至連半點蛛絲馬跡都瞧它不出。鮑茜瑪適時來電話通知泰爾先生願意見我。我踏進他的辦公室，他正站在大活動桌後面，喝著一隻印有「爺爺」字樣的杯子里的東西。一臉怒氣。
「什麼事那麼火急，都等不及我看完魚？」
我把時報攤在他桌上。姓益的那一段已用紅筆框好。
泰爾先生從前胸口袋摸出一副厚重的黑色牛角架眼鏡。再取出一方干浄的手帕，對鏡片先哈氣，再慢條斯理的拭著。戴好眼鏡，原地站著，看將起來，看完一遍，他抬頭瞪我，再看第二遍。他的表情未改，卻緩緩的矮下身體，坐進了他的轉椅。
「坐下，高先生，」他說。聲調已不再惱火。事實上，還有些顫抖。「你猜想是怎麼回事？」
「我猜想是他被人謀殺了，先生。被他打算去會面的另外一個、或者好幾個買主推下了鐵軌。」
「你的想像倒是活靈活現，高先生。」
「很吻合，先生。」
「那麼，假使他售出了那份情報，錢必定已不在他身上？報紙上並沒有提到這點。或者是，他沒有做成交易，那份情報也應該早已不在他身上啰？」
「未必，先生。第一，我們不知道他的情報是不是有形的物證。也許它只是他知曉的一件事。也有可能他去會另外的買主只是討論交易的細節問題，在他死之前並沒有作任何交換。但是，在討論之後，那些買主害怕這筆錢只是往後一連串榨取的開端，於是他們決定，除掉他就是唯一的解決辦法。」
他重重吐出一口氣。
「非常有想像力，」他說。「可惜全都沒有證據。」
「是的，先生，」我說。「我承認。不過記得我和姓益的見面的時候，我說五萬塊是筆大數目，他說，『花五萬塊弄清楚遺產別給錯了人，這應該很值得吧？』他是在說那份遺產，先生。所以，可能他另外那些買主就是『錯了的人』。您明白了嗎，泰爾先生？」
「我當然明白，」他火冒三丈的說。「你是說把姓益的幹掉，那批不對路的人就會得利。換句話說，列在現行遺囑里的受益人，可能包括那批不對路的人。」
他完全不愛這套說法。他傾身對那則報導看第三遍。然後憤怒的把報紙推過一邊。
「我真希望，」他說，「能夠確定那個姓益的手上真有貨。也許他只是看了戚索自殺的新聞，設計這個陰謀從中獲利。可能就是一個密告的把戲，唬人的。」
「泰爾先生，戚索自殺的新聞上提過他的財產嗎？」
「當然沒有！」
「記得我見姓益的時候，他說，『那筆遺產是多少——四百萬？五百萬？』這個數字是否很接近那筆遺產，泰爾先生？」
「夠近了，」他低聲道。「四百六十萬左右。」
「好，如果他與戚家不這麼熟稔，姓益的又如何得知？無疑的，他對遺產的了解便是他握有那份情報的明證。」
泰爾樂柏沉沉嘆息。坐在那裡低頭沉思。還把下嘴唇直往外翻。我很想拍他的手，告訴他嘴唇已經拉得夠長。
我不知道我們默坐了多久。終於，泰爾老總又嘆一聲，抬起頭。厚實的雙手擺在桌面，巴掌向下。
「好吧，」他說，「我懂得你的言下之意。你認為一旦益馬丁道出實情，又有推翻戚索的遺囑的實證，那麼有關戚索自殺一案勢必重新調查。」
「疑似自殺，」我說。「是的，先生，我正是這樣認為。」
「很好，」他說。「你可以小心求證。再說一遍，是小心求證。為避免對你的調查有所偏見，目前我絕不透露戚索遺產繼承的幾個主要受益人。」
「悉聽尊便，先生，」我說。「不過您如果能將此人及他的家庭背景告訴我一些，大有幫助。您提過他和您有五十五年的私交。」
「對，」他說。「我們是紐約市大的同學。我繼續攻法律，戚索進了他父親的紡織界。但是我們保持連絡，經常會面。他是我婚禮時的男儐相，我也做過他的。我們倆的妻子是好朋友。那是戚索的第一任太太。她在六年前過世，戚索再婚。」
我是不是在他的話里嗅出某種頗不以為然的口氣？
「戚索是個非常成功的生意人。他父親去世後，他成了『戚記紡織廠』總經理，並且擴展營業，包括新英格蘭、南卡羅萊那、西班牙及以色列的針織廠。十年前他們已達到人盡皆知，戚索變成了富翁。第一任太太為他生下三男一女。孩子都已長大成人，當然，也都已成家。戚索有十一個孫兒女。他續弦不久，呈半退休的姿態，將戚記紡織廠一切日常雜務，託付給他的兩個兒子。第三個兒子在洛杉磯行醫。女兒住在佛羅里達州的波卡拉登。你還想知道什麼？」
「第二任妻子，先生——您能不能說一些關於她的事？」
「她比戚索年輕——年輕太多。我相信她是個演戲的，一句話足夠。她的名字叫荻貝。」
現在我確定是聽見了他話里的不以為然。
「是的，先生。再就是他本人。他是怎樣的人？」
「戚索是我有幸得見的最和善、最親切的人士之一。寬宏大量。是一位好丈夫、好父親、好爺爺。孩子們敬愛他。他們對他的死非常難過。」
「他為什麼要自殺，先生——就算他是自殺？可有任何理由？」
泰爾老總憂傷的搖著他的大頭。「戚索也是我所知的最糟糕的憂鬱症患者。他不時為著假想的生理失調去看醫生。這在他家裡和朋友間傳為笑談，但是我們卻無法令他相信他的健康狀況好極，即使醫生個個都這麼說也無濟於事。只要看到一篇醫學的文字提到某種無名疾病，他就深信自己有這些癥狀。他服下各種各類的成藥，而且，據我知道，他一天要呑五十幾種維他命丸和含礦物質的膠囊。他年輕時如此，到老更變本加厲，有時候便造成嚴重的神經衰弱。我想他就是在這種情形之下自殺的。」
「在和你約定了履行新遺囑之後？」
「事實如此，」泰爾先生執拗的說。
「我看差不多了，先生，」我起身。「如果有什麼您該知道的事，我一定向您報告。」
「當然，」他說。「有需要協助的地方，儘管說。若是必要，可以撥電話到我家裡。我動不了。全靠你了，高先生，靠你悄悄的，用點手段去査訪。」
「是，先生，我明白。我想由調查戚先生死亡的那位警探身上著手。您還記得他的姓名嗎？」
「我手邊沒有，鮑小姐有他的姓名和電話。我叫她把資料給你。」
「泰爾先生，那位警探也許想知道我們對這事感興趣的理由。我可以告訴他益馬丁的事嗎？」
他考慮片刻。
「不好，」他說，「最好不要。假使不扯上這些，姓益的這個角色根本不足掛齒，再說我不希望任何人知道我們跟他有所交易。萬一警探問起原因，只消告訴他事關遺產和保險。相信他會滿意。你可能要請他吃頓中飯或晚餐。我認為吃喝一頓，他或許會更合作。我一定批淮你的交際費。『合理的』交際費。」
二等警探史培士是戚索門案的探員。我從鮑茜瑪那兒取得他的電話號碼。我一回辦公室即撥給他，接話的人答稱史警探到下午四點才值勤。我說到時候再通話。
我開始打錄與泰爾先生談話的紀要，刪去所有有關益馬丁的部份。事畢，遂撥到石家；一個極沙啞的聲音接聽。我猜八成是女傭，何好佳。跟著，石太太的顫音出現。我問她關於她丈夫健康的問題。他失蹤的時候情況不錯，但是那陣子一直有病。
「是從夏天快完的時候開始，」她說。「漸漸的愈來愈壞。十月和十一月很嚴重。可是後來突然就好了。你知道，他屬天蠍座，標準一隻蠍子。」
「十月和十一月？」我複述一遍。那麼，他必定是在失蹤前一個月左右復元。
「他得的是什麼病，石太太？」
「噢，我不大清楚，」她答得爽快。「我丈夫對這類事守口如瓶。大概是流行性感冒，或者染上什麼濾過性病毒。他硬是拒絕看醫生，後來實在太虛弱才去的。