我生就是個獨一無二的孩子——因此自然形成功一個獨一無二的人。
我的名字叫高佑大：真教開足玩笑，因為本人十分矮小。全部算上，分毫不差，五英尺三又八分之三英寸。在巨入充斥的世界上，那八分之三的零頭對個侏儒來說彌足珍貴。
這是命運捉弄我的頭一件事。另外還多著。舉例說明，我三個月大便成了孤兒，當時我父母在一次突發的斷橋事件中亡故，出事地點是鄰近愛阿華州，奧斯卡路薩的臭鼬河。起重機顫巍巍的抬頭時，我整個被摔開在一邊，後來發現，我躺在一叢月桂樹里，正樂呼的吮著腳趾。
人家說這是奇蹟。那當然，做孤兒的並不是他們。幾年後，趙若苛教我做偵查員的時候，說了句一針見血的話。他自以為罹得胃癌，擔心害怕個把月之後，剛才明白得的是小小一點潰瘍。只不過是胃潰瘍。每個人都沖著他說真是福氣。
「這福氣，」趙若苛說：「是指一椿事不關己的事兒。」
我由我母親的哥哥和他太太華非洛夫婦一手帶大。他們是很平常的一對。不過人挺和氣親切，給予我不少關愛。我真希望對他們那三個兒子兩個女兒，全比我年歲大（比我個兒大），也能說上幾句好話。不過，我總以為被人視做闖進來的不速之客是理所當然；我隨時應該切記自己矮人一截的尺寸和沒爹沒娘的身分。
舅舅在愛阿華州，阿吐馬開一間五金鋪子。生意不算興隆，還夠養家糊口，所以，倘若是我必須穿著幾位表哥們穿戴不下的舊衣物，於情於理似乎都不該有煩言。
我高中念得不賴，經濟情況又有需要起見，遂獲得格侖福學院的一個獎學金。獎學金小，這所文理學院也小。就讀期間，我打過各種工：侍應生、電影院帶票、加油站油員、足球隊助教等等。暑假都在五金鋪打雜。
我志在當律師。但是到我以優等成績取得文學學士的時候，便徹悟法律學位於我實在是心餘而力絀。
一個小矮人在高大的美國只有一樣抉擇：他可能變得晦暗、勞碌、歹毒；或是是伶俐、開朗、熱誠。我選定後者，管它體積不夠大，鈔票不夠多，我總要到外面的大世界去闖一下；這個世界是大，我不得不上童裝部去買衣服。
於是，穿上一套登樣的藍西裝，我踮起腳尖吻別舅舅、舅媽和諸位表哥表姐們，搭上駛往紐約的巴士，自覓前程。心中說不出的快活。
在這個大都會的頭幾年，我住宿在第二十三街的男青年會，幹了一連串差勁的工作：洗盤子工、菜店店員、馬鈴薯削皮器示範員等。過著幾乎是離群索居的生活。沒半個朋友。閑時都泡在博物館（那兒沒出入管制）或是公共圖書館裡。我一直是個有看無類的讀者。巴爾札克、雨果、大仲馬、西奧多德萊塞全是我最喜愛的作家。歷史、傳記、法律味足的小說，如狄更斯的作品，也一樣看得。
現在該向各位說說我的性生活。這要不了您多少時間。
美國的社會，矮人在情場上註定失意是個不爭的事實。我看過研究報告的結果，證實在美國，成功與體型成正比。大多數的公司主管都是個子高大，相貌堂堂的漢子。大多數成功的政治家都昂藏六尺的偉丈夫。甚至有名氣的律師法官、內外科醫生，好像全都是重量級的人物。再下來，推銷員、警察、職業足球隊員和酒保也一樣。尺碼和噸位確實大有講究。
所以，我認為大多數女人跟定一位果斷、進取、精力充沛、成功指日可待的、又高又重的男人是屬必然。一個小矮子，尤其是一個又小又缺鈔票的矮子，太容易成為被消遣、可憐、輕視和打心眼裡就排斥的對象。
其實不然，在格侖福學院（男女合校）四年期間，我學到一個寶貴的真理。那就是，如果我想贏取芳心，切不可東施效顰，亂模仿大個子的言行舉止。誇大本身的缺陷、體格上的柔弱和性格上的溫馴，反而奏奇效。
不管擁護女權運動的人士會怎麼說，我認為多數女人都擁有強烈的「母性意識」，她們對無依靠的人，特別是男性，會產生髮自肺腑的溫馨回應。這也就是我在大學時期，攀牢不放的一根救命索。等她們摟我上膝頭一面軟語溫存之際，我便知本人已得其所哉，得其所哉。
在正式的故事上場前的六年里，毎逢節慶我都在梅西百貨公司任臨時店員。聖誕節後，我又失業。所幸袋裡有錢，還夠逍遙一個禮拜。我吃幾頓大餐、閑步曼哈頓、逛博物館、上圖書館、看芭蕾、外帶約會一位在男士內衣部服務時認識的年輕小姐。我們進中國飯館、看電影，隨後我就爬上她的膝蓋頭。
過不久，手頭開始拮据，就買一份星期日時報，耗一整個下午拿紅筆猛圈徵人啟事。周一早晨出發，向曼哈頓東半部進軍。在我名單上排列第四的一則廣告，是一家法律公司征一名收發室差童。我二十六歲，不曉得還夠不夠格當「差童」。如果必要，我想我可以謊報年齢。也可能沒這必要。我除了矮，骨架也小，而且又排。頭髮淡黃、眸子淺棕、五官端正。隔天刮一次臉。自認外貌十足少年，通過初審該無問題，於是乎，我就這麼上了。
「四傑」——泰爾（T）、區（O）、阮（R）、鐵（T）四傑法律公司——座落在曼哈頓摩雷山區，東三十八街。是一幢改建的五層樓公館。上午我稍遲到達時，應徵的人已排至街心。老老少少、穿新著舊、高矮肥瘦，各式齊全。而我，當然是最矮小的一位。
「應徵的？」我問排在長龍末尾的那位仁兄。
他苦哈哈的點頭，我站到他後面。不過幾分鐘，我身後又排了不少人。
緊接著我注意到一個很奇怪的現象：隊伍移動得相當迅速，出來的人跟進去的人一樣快。真應了一句：乘興而入，敗興而出。
我前面的仁兄一把逮住一個出局的人。
「怎麼回事？」他問。那人狼狽地搖著頭。
「莫名奇妙，」他說，「不談。不寫。也不問。那個大佬官對我瞧一眼就說：『抱歉。你不行。』就這樣。毛病！」
我隨著長龍向前移，過街上樓，穿堂入室，到了一間氣派非凡的門廳，有著圓拱形的天花板和鑲胡桃木的牆壁。隊伍一推一衝就上了一道寬敞鋪地毯的樓梯口，害我不及細看牆上框著的克里爾艾伍茲式的版畫。
上了二樓。隊伍歪歪斜斜的晃進一條長廊，停在一扇厚重的鏤花橡木門前。門關著，靠邊置著一張小辦公桌，桌後面坐著的，是一位紋風不動、面無表情的年輕婦人。每當一個應徵者從橡木門裡給攆出來的時候，她就喊「下一個！」
我一路聽得「下一個！下一個！下一個！」，兩隻眼睛怎麼也沒法離開那位標緻的守門神。我見到漂亮女人的直覺反應總是很絕望。她們對我來說高不可攀，遠不可及，幾乎遠在「天邊」。
隊伍挺進極快。我發現自己居然是第二個站在這扇生死門前的傢伙。
門開了。原先站在我前面的那位苦哈哈的仁兄走了出來，頭垂著。一聲「下一個！」我便跨進門裡，輕輕帶上門。我模糊的意識到這是間很大、很暗的房間，一列列的法律書籍都排在玻璃櫃里。還有幾把高腳椅，一個地球儀，腳架上支著好重一本字典。
不過真正佔滿這間房的是一張雕滿花的巨型紅木桌。桌上沒擱文件，倒規規矩矩的擺著檯燈、吸墨紙、筆筒、信拆、剪刀——全都包著皮面或是鑲著皮邊。還有一座電話對講機，上面是成排的按鈕和小燈孢。連話筒都有個皮把手。
坐在桌後的那個人似乎也裹著一層同樣的質料：帶黑色的小牛皮。他彷佛是個古人：擱在桌一動不動的兩隻手等於是一雙空蕩蕩的手套，那張臉帶一份泄掉氣的汽球般的委頓神色。
但是那對藍眼睛卻晶亮，在說「請過來」的時候，他的音調渾厚有力，擲地有聲。我走近桌前。他坐高背轉椅上。很難估量他的身高，不過我看得到那窄小的肩、細瘦的頸和干削的臂。
「你多高？」他突然冒出一句。
我希望盡失。
「五英尺，三又八分之三英寸，先生。」
他點頭。
「什麼時候可以來上班？」
我不相信，連嘴都合不攏。我驚愕至極，眨著眼，咽下口水。還是不敢相信。
「馬上，先生。」
他再點頭。傾身向前，舉起一隻枯死的手，用一根像泡足鹽水的食指按下對講機的一個鈕。
「巴小姐，」他大聲說道，「人已經有了。向其餘的道聲謝，請他們走路。」
隨後他靠迴轉椅，嚴肅的察看著我。
「姓名？」他開口說。
「高佑大，先生。」
他沒有笑，連微笑都沒有。
「籍貫？」
「愛阿華州，先生。」
「學歷？」
「文學士，先生。成績優等。」
「巴小姐，在門口的那位女士，會引你去見我們的經理，胡海密。他會把必要的手續辦好，指示你要做的工作。」