將手放在門上的時候，和昌覺得有點異樣。大門是雙開式的，但平常都會把左邊那扇固定，出入的時候只開關右邊那扇。可現在，兩邊的門扇都沒有固定住。他心中納悶，便想把左邊的門扇固定好，目光向下面一溜，才知道原因。
地面上還清晰地留著車輪的痕迹。大概是輪椅曾經打這兒過吧。對了，他接到過薰子的郵件，說天氣轉暖，帶瑞穗出去散步的次數也增加了。
多虧了最新科學技術，瑞穗可以不用依賴人工呼吸器，通過AIBS進行呼吸，旁人看來就像睡著了似的。最近出去散步的時候，坐的也是普通的輪椅，應該不會再引來好奇的目光了吧。
想到剛被告知可能腦死亡時候的情景，和昌感到有些難以置信。時光飛逝，兩年半過去了。瑞穗勉強總算是進了小學，下個月，她就是三年級學生了。
他望著春意盎然的庭院，沿著院中小徑走去。向瑞穗的房間一瞧，看見裡面有人影在動。
打開玄關的鎖，推開門。脫鞋處擺著大大小小的鞋子。其中一雙是男式皮鞋。
生人的聲音從瑞穗的房間傳來。回應他的是薰子。兩人的語氣都很歡快。
和昌打開門。首先映入眼帘的，是抱著巨大泰迪熊的瑞穗。她穿著工裝褲，紅色棉毛衫。
瑞穗身邊是六歲的生人。生人也穿著工裝褲，上身是藍色T恤。他抬頭看見和昌，便大聲喊著「爸爸」，撲了過來。
「喔，乖不乖呀？」和昌摸著盤腿坐下的兒子的頭。
「打擾了。」一個人起身行禮，是星野。他穿著襯衫，沒打領帶。
「辛苦了。」和昌對下屬說。他的目光移向坐在旁邊的薰子。和上次見面時相比，薰子似乎更瘦了，他便問道：「你身體還好吧？」
「沒事的。謝謝。」
薰子面前是作業台，上面擺著控制瑞穗肌肉的儀器。看來她正在星野的指導下進行操作。
「媽媽呢？」
「在廚房，我讓她去做飯了。」
「哦。」和昌點點頭，從拎著的紙袋裡拿出一個盒子，「這是給瑞穗的。」
盒子正面是透明的，能看見裡面。那是一隻動物玩偶。有點像狸貓，有點像熊，又有點像貓。不過據店員說，這些都不對。這是一部人氣動漫里的角色，是一種會施魔法的動物。和昌連它的名字都沒聽說過。
「你直接給她吧，她會很開心的。」薰子露出一個意味深長的笑容。
和昌揚起眉毛，點頭道：「好。」
他把玩偶從盒子里拿出來，朝瑞穗走去。僅僅兩周不見，瑞穗似乎就又長大了些。她正處在長身體的時候。
「瑞穗，這是給你的禮物。很可愛吧？」他把玩偶在女兒面前晃了晃，便放在旁邊的床上。
「哎呀，」薰子不滿地叫出聲來，「好不容易有個禮物，你就給她嘛。」
「啊，可是……」和昌迷惑地看著抱著巨大泰迪熊的瑞穗。
「沒事的。——生人，去把姐姐的熊熊接下來。」薰子說著，熟練地操作著鍵盤。
瑞穗抱著泰迪熊的胳膊無力地垂了下去。生人趕緊接住了熊熊，沒讓它掉在地上。
「好了，你去吧。」薰子笑著催促和昌。
他把床上的玩偶拿起來，卻不知該怎麼做，薰子又敲了敲鍵盤。
瑞穗下垂的雙手動了起來。胳膊彎成九十度角，手掌向上，那姿勢，似乎是在要什麼東西。
「遞給她。」薰子說。
和昌把玩偶放在瑞穗手中。薰子按下幾個鍵，瑞穗的肘部彎曲起來，將玩偶緊緊抱在胸前。
「瑞穗真棒呀。」
在薰子說話的同時，一旁的星野伸出手，操作著鍵盤。緊接著，瑞穗面頰上的肌肉動了，嘴角微微上揚。
和昌瞪大了眼睛。但下一個瞬間，瑞穗又恢複到了原先的面無表情。
他回頭問薰子：「剛才是？」
「她笑了，對不對？很吃驚吧？」她自矜地微笑著。
和昌又看看旁邊的下屬：「是你乾的嗎？」
星野輕輕皺了皺眉。
「也不能說是我乾的……我只是製造了一個機會。」
「機會？」
「您知道，掌管面部神經的並不是脊髓，而是延髓旁邊一個叫腦橋的部位。雖然脊髓和延髓沒有明確的界線，但只通過刺激脊髓來控制表情肌，目前還是很難做到的。夫人說——」星野的目光轉向薰子。「希望改變一下瑞穗的表情。」
和昌皺起眉頭，看著妻子：「你讓他這麼做的？」
「不行嗎？」薰子語氣裡帶著一絲嚴厲，「會笑不是更可愛嗎？你不覺得嗎？」
和昌嘆了口氣，扭頭看向星野：「然後呢？」
「就像剛才說的，控制表情肌很困難。不過，只讓表情改變一點點的話，還是有可能的。其實，從去年秋天開始，就能看見小穗的面部與下巴的肌肉會忽然輕輕動一動。我想，應該是脊髓反射信號通過某種途徑刺激到了面部神經。」
「居然有這種事……」和昌又看了看閉著眼睛的女兒。
「你是沒注意到吧？每個月只來兩三次。」
和昌沒有理會薰子的諷刺，示意星野繼續講下去。
「夫人請我觀察一下，面部肌肉在什麼時候會動。她仔細而耐心地獲取了許多瑣碎數據。我以此為參考，進行了多次嘗試，終於弄清，在用磁力刺激身體肌肉，使之運動之後，再一次給予較弱的單次刺激，就很容易讓表情肌發生變化。不過，並不是每一次都會出現的，只是頻率比較高。另外，會發生什麼變化，也還不清楚。大多數時候，都會像剛才那樣露出笑容，但有的時候，要麼只有一邊面頰活動，要麼只有下巴活動。所以我才說，我只是製造了一個機會。」
「出現什麼表情要看瑞穗的心情。」薰子說，「我是這麼想的。」
「儘管她沒有意識？」和昌說。
妻子瞪了丈夫一眼。
「你心情好不好，要在腦子裡想一遍才能決定嗎？我可不是。那是從身體深處湧現出來的，類似本能的東西。意識和本能是兩回事。」
和昌發現自己似乎說多了。他不想繼續爭論下去，便扭頭對星野道：「之後的預測呢？」
「還需要進一步收集數據。現在只能動一動面頰和下巴，不過通過探索，別的表情肌也有可能動起來。那樣的話，表情就能更豐富了。」年輕的下屬活力十足地回答。
因為薰子在盯著他，和昌只能漫應一聲，從紙袋裡又掏出另一個盒子。
「爸爸給生人也帶了禮物哦。是一副拼版，能拼成機器人、飛機什麼的。不知道你能不能拼好啊？」
「好棒！」六歲的兒子把懷裡的泰迪熊丟在地上，跳了起來。他從和昌那兒接過盒子，打開之前，先走到瑞穗身邊，快活地說：「姐姐，爸爸送了我這個。等拼好了就給你看哦！」
和昌心裡湧起一股說不清道不明的情緒。薰子說，她對生人的解釋是「姐姐得了一種睡覺病」。生人對此深信不疑，在他看來，姐姐和以前沒有兩樣。
「我去跟媽打個招呼。」和昌說著，走出了房間。
來到廚房一看，千鶴子正在案板上切菜。他站在門口，問了聲好。
「啊，和昌呀。你好。」千鶴子停下手裡的活兒，笑了笑，馬上又切起菜來。
她的袖子挽著，和昌看見她細瘦的胳膊，心情驟然低落下來。最近岳母的氣色不太好，明顯比以前瘦了，看上去蒼老了許多。
千鶴子停下來，不解地看著和昌：「怎麼啦？」
「啊，那個……覺得很對不住您。」
「什麼事呀？」
「一直讓您照顧瑞穗……連這種家務活兒都讓您做了。」
千鶴子吃驚地稍微往後一仰，輕輕搖著菜刀。
「你說這幹什麼啊？這不是應該的嗎？」
「可是，爸爸就得自己在家了……我於心不安。」
千鶴子大幅度地搖著頭。
「別管我家那口子。他說，他沒事兒，讓我只管照顧好小穗。」
「這雖然難得，可我還是擔心啊。照這樣下去，媽和薰子的身體都要垮掉了。」
千鶴子放下刀，轉過身來。
「你這究竟是怎麼了？我照顧小穗，幫薰子的忙，都是應該的。我還得感激你們肯讓我幫忙呢。說實在的，就算你們以後再也不讓我見小穗，我都沒有半句怨言。哪怕取了我的命去呢。所以，和昌啊，你還是別再這麼說啦。這都是我自己心甘情願的。」岳母的聲音有些顫抖，眼圈兒也紅了。
「您這麼說，我心裡稍微好受了些。但無論如何，請您不要勉強。」
「知道。要是我倒下了，薰子不得比現在辛苦一倍啊？」千鶴子擦擦眼睛，笑了，重新拿起菜刀。
和昌離開廚房，來到客廳，讓身子深深陷進沙發里。他