門鈴響起的時候，薰子剛剛給瑞穗梳好馬尾辮。她喜歡給女兒梳這種髮型，覺得這最適合。不過，梳辮子的時候很難仰躺在床上，所以平時都不會這麼綁。只有像今天這樣，會在一段時間裡呈上身直立狀態，和別人見面的時候，薰子才會花上一點時間，給她打理一個可愛的髮型。
薰子拿起門邊的話筒。「您好。」
「您好，我是新章。」仍然是那平平板板的聲音。
「請進。」薰子說著，開了門鎖。她回頭看看瑞穗。瑞穗穿著格紋短袖T恤，超短裙。雖然閉著眼睛，但脊背挺得筆直，頭也揚著。在輪椅的輔助下，瑞穗才能保持這樣的姿勢。當然，也是因為她的肌肉和骨骼健全，才能這麼做。
薰子走出房間，在玄關穿上拖鞋，開了門鎖，打開大門。
新章房子就站在門外。白色襯衫，藏藍色裙子，大大的黑色單肩包。她向薰子低頭致意，黑髮在腦後挽了一個髮髻。
「久等了。一直勞煩您，非常感謝。」薰子說。
新章房子只簡短地說了句「沒關係」，嘴唇幾乎沒有動，鏡片後面的眼睛也沒有動。「小穗還好嗎？」
「托您的福，沒什麼變化。和上星期一樣。不，或許稍微好了一點兒。」
「太好了。那我就放心了。」這麼說的時候，新章房子的嘴角終於泛起了一絲笑意，但很快又恢複了平靜無波的樣子。她大約四十多歲，雖然不施粉黛，但臉上不見幾條皺紋，或許正是喜怒不形於色的緣故。
「請。」薰子說。「打擾了。」新章房子走了進來。
新章房子知道瑞穗在哪兒，徑直敲響了旁邊的門。當然，裡面沒有回應。她總是這樣，就算沒有回答，也還是要先敲門。
「小穗，我進來了哦。」新章房子說著，推開門，走進房間。薰子也跟了進去。
新章房子來到輪椅上的瑞穗面前，向她問了聲好。
「媽媽說的沒錯。你看上去真精神呢。」她用不帶起伏的語調說著，拉過旁邊的一把椅子，坐了下來，「今天呀，我帶了一本小穗應該會喜歡的書。是關於魔法和動物的故事哦。」
新章房子放下肩上的包，從裡面拿出一本繪本，把封面朝著瑞穗。
「小穗，你閉著眼睛，可能看不見。封面上畫著紫色的小花，還有茶色的小狐狸。小花的名字叫『風吹草』，是一株會使魔法的，神奇的花朵。這就是風吹草和小狐狸的故事。」她讓繪本對著瑞穗，翻開書，「從前，有一隻很餓很餓的小狐狸。它已經好多天沒有吃東西啦，搖搖晃晃的，連路都快走不動了。這時候，忽然有人叫道：『哎呀，好可愛的小狐狸呀！』那是一個人類小姑娘。小姑娘發現小狐狸很餓，就從口袋裡掏出餅乾，給小狐狸吃。小狐狸一嘗，真好吃呀。沒過多久，它就把餅乾吃了個一乾二淨。吃完之後，小狐狸恢複了精神。小姑娘見了，說：『太好啦。』然後就離開了。」
薰子悄無聲息地推開門，走出房間，然後又輕輕帶上了門。不過，她沒有馬上到客廳去，而是站在原地，靜靜傾聽。
依然能夠聽見新章房子的聲音。
「小狐狸想再見小姑娘一面，卻找不到辦法。這時，它看見一張告示，說城堡里要召開一場宴會。它看見告示上畫著的公主，吃了一驚，那不正是給它餅乾吃的小姑娘嗎？要是能去參加宴會，就能見到她啦。可它是只狐狸，怎麼進城堡呢？怎麼辦？怎麼辦？苦惱的小狐狸去找朋友風吹草商量。風吹草說，別擔心，小狐狸，讓我把你變成人吧！啪的一聲，就給小狐狸施了魔法。你猜怎麼著？小狐狸——」
薰子躡手躡腳地走開了。
今天也可以放心了，就算只有她們兩個人，新章房子也會繼續朗讀下去。
要麼，是她發現母親走出房間之後還在偷聽？
說不準。待會兒再去確認一下吧——
走進廚房一看，壺裡的水剛好燒開了。她把茶杯擺在調理台上，從架子上拿下大吉嶺茶葉。
兩個月前，瑞穗成了特殊支援學校的二年級學生。入學是去年四月，升級也是理所當然的。但對於瑞穗，再理所當然的事情，也並不那麼理所當然。
一年級的班主任是米川老師。那是一名三十多歲的溫柔女性。
瑞穗不能去學校和別的孩子接受同樣的教育，只能採用「訪問學級」的方式，由老師上門授課。因此，薰子在入學前和校方談過好多次，和米川老師也是那是認識的。聽到瑞穗的情況之後，她並未表現出不知所措的樣子。據說，她曾經負責過好幾名這樣的孩子。
「讓我們多試試吧，給小穗看看她感興趣的東西。一定能發現什麼的。」米川老師充滿自信。
在家裡第一次見到瑞穗時，她說，瑞穗看上去一點都不像有障礙的樣子。
「看上去，就像是一個健康的孩子在熟睡似的。真沒想到。」
聽了這話，薰子很是自豪。那是自然，薰子想，你們不知道我是怎麼護理她，怎麼訓練她的。瑞穗是在正常地沉睡著，只是沒有睜開眼睛罷了。
訪問學級每周進行一次。米川老師嘗試用各種各樣的方式與瑞穗溝通。和她說話，觸碰她的身體，給她聽樂器的聲音，播放音樂。瑞穗的身上通常都帶著幾個監測生命體征的儀器，米川老師特別留意其中的脈搏、血壓、呼吸頻率，思考瑞穗的身體有什麼反應，想要摸索什麼。
「就算處於意識障礙狀態下，也具有『無意識』這種意識。」米川老師對薰子說，「據說，有個女孩每天在成了植物人的男孩耳邊說，等你好了，就給你吃壽司。沒過多久，男孩居然奇蹟般地醒了過來。您猜他的第一句話是什麼？他說：『我想吃壽司。』可是，他完全不記得有人對他說過這些話了。您不覺得這是個很棒的故事嗎？」
所以，就算現在小穗沒有意識，與她的「無意識」對話仍然很重要，米川老師說。
薰子十分感動。米川老師的話不帶一點兒惺惺作態，完全是基於自己的信念，從心底里說出來的。不過，雖然感動，卻還沒到感激的程度，因為這個老師，她還不能完全信得過。她懷疑，也許老師心裡在想，又攤上一個麻煩的孩子了。呼喚無意識很重要——既然你這麼說，那就讓我看看你的本事吧，她甚至這麼不無惡意地想。
但事後回想起米川老師的努力，薰子對自己的疑心暗自抱歉。她做了那麼多事情。儘管瑞穗基本上沒有反應，可她絕不放棄。有一次，單純的反射就讓她興奮不已，說「或許小穗喜歡這個」，於是敲太鼓敲了半天。
薰子覺得，遇上這麼好的老師真是福氣。所以，聽說二年級要換班主任，她很失望。一打聽，原來米川老師病了，短時間內沒辦法返回工作崗位。
代替她上門的就是新章房子。樸實而安靜，這是薰子對她的第一印象。她缺乏表情變化，話也不多，更沒有像米川老師那樣談論自己的方針和信念。薰子問起這些，她卻反問：「您希望得到什麼樣的教育呢？」
「那就交給您了。」薰子接著說，「米川先生做得很好。如果可以的話，希望您可以繼續同樣的方針。」
新章房子面無表情地輕輕點頭，只說了句：「我會考慮的。」甚至沒打算說一句「明白了」。
但一開始，新章房子的確是像米川老師那樣，觸碰瑞穗的身體，給她聽各種各樣的聲音，也像米川老師那樣注意生命體征數據。不過從某個時期開始，她只管給瑞穗念書。基本上是面向幼兒的繪本，有時候也會講複雜一點兒的故事。
「您是覺得朗讀最適合瑞穗嗎？」薰子問。
新章房子側著頭，說：「我也不知道適不適合。不過，這應當是最合適的。如果您不樂意，我再想別的辦法。」
「不，不必了……拜託您了。」薰子一邊低頭道謝，一邊思考著「適合」與「合適」的區別。
過了一段時間，有一天，薰子像今天這樣，離開房間去泡茶。當她用托盤端著茶杯回來的時候，發現剛才沒把房門關嚴，門正半開著。她一手托著盤子，一手穩著門把，從門縫裡向內張望。
新章房子沒在讀書。她把書放在膝頭，望著瑞穗，默然不語。從背後看不見她的表情，但能感覺到一種虛無的氣息。
這樣是沒用的啊——
給這孩子念書，她多半也聽不見，反正她沒有意識，而且也恢複不了意識了——
新章房子大概是這麼想的吧？薰子想。
她抱著盤子，悄悄沿著走廊回到客廳，推開客廳門，又特意重重關上。當她把地板踩得嘎吱作響，重又緩緩回到門前的時候，又聽見了新章房子的讀書聲。
從那時起，薰子就對這位新老師懷有疑慮。
這女人真的想教瑞穗嗎？是不是因為工作在身，才勉為其難來的？是不是心裡早就不想幹了？是不是覺得，在腦死亡的孩子面前念書，是一件蠢事？
薰子很想知道新章房子的內心想法。她是帶著什