薰子買完東西，正和生人走在回家的路上時，天上飄飄悠悠地落起雪來。
「哇，下雪了呢。生生，下雪啦。」薰子望著天。
「雪，雪！」穿著深藍色連帽羽絨服的生人努力地伸著短短的胳膊，試圖把雪抓在手裡。
季節已經進入了深冬。這是新年之後，東京第二次降雪。不過上次只落了幾片，很快就停了。這次又會怎麼樣呢？要是下得足夠大，能讓人感受到冬天的氣息也挺好，但如果積雪太厚，造成交通癱瘓，可就麻煩了。
回到家，生人脫掉鞋子，直奔洗手間。薰子教過他，從外面回來第一件事就是要漱口和洗手。
薰子拎著購物袋，推開離玄關最近的一扇門。這原本是要做和昌的書房的，因為他離家的緣故，已經空置很久了。
不過現在，它擔任著一個重要的角色。
薰子向窗邊的床看去，皺起眉頭。本應睡在上面的瑞穗不見了。護理她的千鶴子也不在。
她把購物袋放在地板上，走出房間，快步穿過走廊，推開起居室的門。和剛才那個房間比起來，這裡的空氣要涼一些。
披著灰色對襟毛外套的千鶴子背對著門口，站在面朝庭院的玻璃窗邊。罩著粉色車套的擔架式輪椅放在身旁。
「啊，你回來啦。」千鶴子回頭道。
「你在幹什麼呢？」
「幹什麼……下雪了，我想讓瑞穗看看。」
薰子衝過去，繞到輪椅前面。雖然靠背搖了起來，但瑞穗依然閉著眼。她穿著一件紅毛衣。薰子把手放在她的脖子上。
「怎麼這麼冷？毯子呢？」
「毯子，呃……」
「算了，我去拿。媽媽，你把房間里的空調打開。」薰子丟下這句話，回身就走。
她拿著毛毯回到起居室，把瑞穗裹起來，又在她腋下夾了一支體溫計。
「為什麼隨隨便便挪動她啊？」薰子瞪著母親。
「因為，這裡看雪更清楚些……」
「帶她過來之前，要先讓房間暖和起來啊。忘了嗎？」
「對不起。我只想著，要是不快點過來，雪說不定就停了。」
「那至少給她穿厚一點兒，進來之後趕緊把空調打開啊。要是感冒了怎麼辦？瑞穗和一般的孩子不同，治療起來沒那麼簡單的呀。」
「我知道了。對不起。」
「真知道了嗎？就在前幾天，我去洗澡的時候——」薰子的聲音尖銳起來，打算數落母親之前犯的那些小錯。
就在這時，瑞穗的右手抽動了一下。
就像在說「媽媽，不要再責備外婆了」似的。
千鶴子也看到了。兩人面面相覷。
薰子的語氣忽然緩和了。「看在瑞穗份上，這次就原諒你了，下回注意哦。」
「嗯，」千鶴子點點頭，望著輪椅里，「謝謝，小穗。」
薰子從瑞穗腋下抽出體溫計。三十五度多一點兒。最近她的體溫都比較低，應該沒什麼問題吧。
不知什麼時候，生人也來到了房間里，站在窗前眺望著庭院。枯黃的草坪上，開始有了點點積雪。
「姐姐，雪！」他回頭看著輪椅里的姐姐。
薰子看著瑞穗，她的表情看上去似乎柔和了一點兒，但那或許只是自己的錯覺吧。
在家護理已經快一個月了。一開始一個人實在顧不過來，只好和千鶴子兩人二十四小時在旁陪護。雖然在醫院接受過詳細指導，但還是發生了好幾次意料之外的事件。痰急劇增多就是其中之一。薰子認為是空氣不幹凈的原因，馬上買了一台高性能空氣凈化器，狀況就改善了。插營養管也很花時間。經家訪醫生指導，她才發現瑞穗的姿勢和在醫院時有微妙的不同。
各種測量儀器頻繁發出的警報聲也讓人心煩意亂。薰子和千鶴子都睡不好覺，整天腦袋昏昏沉沉。這種生活能持續多久？薰子心中多次湧起過這樣的不安。
不，不安現在依然存在。如果發生一次重大失誤，就將威脅到瑞穗的生命，這讓她總是提心弔膽。
但能和瑞穗一起生活的歡喜，有力地支撐著她即將消沉的心。一想到如果自己不夠努力，這孩子就活不下去，就說不出抱怨的話來。
所幸一個月過後，兩人都習慣了護理工作。薰子甚至可以讓千鶴子獨自看家了。像今天這樣隨便挪動輪椅，也表示她已經有了餘力。
而且，還有一個值得鼓勵的重大變化。瑞穗的身體開始頻繁地動了起來。住院時，這種情況也出現過幾回，但薰子發現，自從在家護理之後，瑞穗身體的動作變得越發明顯。千鶴子也這麼覺得。
薰子覺得，瑞穗的動並非毫無章法。很多時候都像今天這樣，表現出一種想要加入談話，或是表達自己喜怒哀樂的樣子。她告訴自己，這不過是錯覺罷了，但有時候仍然剋制不住會有這樣的想法。因為呼喚她的時候，她也會有反應。
可是，當她試著把這些告訴腦神經外科的近藤時，近藤的反應卻很平淡。他說，因為在家護理，接觸瑞穗的時間增加了，遇見這類現象的頻率也就隨之提高。
是的，醫生用了「現象」這個詞。他說，這只是一種叫做「脊髓反射」的單純現象，沒什麼特別的。
「出院之前用CT檢查過了，很遺憾，大腦功能並沒有恢複。小穗的狀態和當時相比沒有什麼變化。」
近藤還說，如果反射運動真的有所增加，那大概是AIBS的影響吧。
「為了讓呼吸器官運動，就要將微弱的電子信號送往神經迴路，很可能是這種信號刺激脊髓，讓手腳出現運動反射。」
他斷定，呼喚時有反應，只是湊巧罷了。
薰子並不討厭這個叫近藤的醫生。那從不輕率表態，只追求客觀事實的態度，大約是身為醫生最正確的姿態吧。但唯獨這一次，他的話聽上去格外冷酷，就像是用「不要做夢」來完全否定了自己。
望著安眠的女兒，薰子再次告訴自己不能放棄。就算世上所有的人都說這孩子再也不會醒來，她也會繼續相信下去。
薰子把手伸進毛毯里，握住了瑞穗的胳膊。女孩的胳膊就像果汁軟糖一樣柔軟，比沉睡之前細了些。這也難怪，都沒怎麼運動過，肌肉在一天天萎縮下去。
她抬頭看看牆上的時鐘，剛過下午五點。該準備晚飯了，這樣六點多就可以吃飯。預定八點之前吃完，收拾好。今晚會有一位重要的「客人」來訪。
快到九點的時候，玄關外傳來輕微的響動。在瑞穗的房間里，薰子剛剛和千鶴子一起，給瑞穗喂完飯。
敲門聲響起，開門一看，身穿外套的和昌站在外面。他朝千鶴子說了聲「晚上好」。
「啊，晚上好。」千鶴子應道。她沒說「你回來了」。
和昌現在仍然獨自居住在青山的公寓里。千鶴子最近已經知道了女兒女婿分居的事情，卻沒有追問，大概已經從美晴那兒知道了事情始末吧。
「是不是正在忙？」
「沒關係的。」她回答。
和昌脫下外套，向女兒的輪椅走去。因為剛吃過飯，為了不讓食物逆流，瑞穗的身體稍稍抬高了些。
「有什麼變化嗎？」和昌凝視著女兒的臉，問道。
「沒什麼。恢複得很好呢。」
「這樣啊。」和昌輕輕握住女兒的手，像要確定觸感似的動了動手指，回頭向門口看去。
那兒站著一個男人，年齡大約三十歲左右，也穿著外套，抱著個大箱子。身材瘦長，相貌清秀。青年向薰子她們點頭致意。
「這就是電話里說的那位星野君。可以讓他進來嗎？」和昌問。
薰子點點頭。「嗯，當然可以。」
「進來吧。」和昌對星野說。星野道了叨擾，便進屋站在瑞穗面前，表情因緊張而稍微有點僵硬。
星野看了瑞穗半晌，微笑著對薰子說：
「真可愛呀。」
看見他的那一刻，薰子就感到這個人可以信賴。他的笑容毫無做作之意，讓人覺得是完全發自內心的。所以，她自然而然地說出了「謝謝」。
「生人呢？」和昌問。
「剛睡。」
「星野君做了不少準備。可以談一談嗎？」和昌問。
「好的。——媽媽，這裡交給你可以嗎？」
「放心吧，你們慢慢談。」千鶴子說。她也知道和昌等人今晚的來意。
和昌與星野移動到了起居室。薰子端出飲料，星野卻拒絕了。「我想專心說明。」
真是個認真的人啊，薰子想，工作一定做得很好。
星野從包里取出筆記本電腦，放在小桌上，敲了幾下鍵盤，屏幕上出現了一段視頻。
畫面上是一頭黑猩猩，戴著個頭盔似的物體。頭盔上接出幾條電線，頂端似乎連在黑猩猩背上。黑猩猩面前放著一隻帶把手的箱子，它的右手被固定成握把手的姿勢。