來到幼兒園的時候，園門剛剛打開，外面已經等了一群來接孩子的家長。其中有和薰子關係親密的年輕媽媽，大家便交談了幾句。她們已經知道了薰子的女兒發生的悲劇，顯然都在慎重地選擇著措辭。似乎覺得，在薰子面前，女兒、女孩、姐姐，統統都不要提起。
薰子倒覺得無所謂，卻又不能說出來，氣氛便有些尷尬。
女園長站在門邊，目送孩子們放學回家。薰子低頭向園長致意後，向校舍望去。走出教室的孩子們正爭先恐後地在那兒換鞋。
生人也出現了。在換鞋子之前，他先向外面看了看，看到薰子，便露出了笑臉。過了一會兒，他換好鞋子，跑了過來。
「是要去看姐姐嗎？」
「對呀。」
她牽著生人的手，又對園長點了點頭，然後走出幼兒園。
回家做了些準備，她就鑽進停在車庫裡的SUV，出發了。生人坐在后座的兒童座椅上。
開了一會兒，她注意到空調溫度設得太低了。不知從什麼時候起，陽光漸漸變弱，風裡也帶了些秋意。大概過幾天得讓生人穿長袖了吧。
快兩點的時候，他們到了醫院。薰子把車停進停車場，拉著生人走進了醫院大門。
他們徑直走向電梯廳，乘電梯來到三樓。和護士台的護士打了聲招呼之後，就沿著走廊向里走去。倒數第二間是瑞穗的病房。
一開門，就看見了安詳沉睡的瑞穗。她身上仍然纏滿了管子，不論什麼時候看，這幅景象都讓人心酸。可她的表情又是那樣安寧，毫無痛苦的神色，又讓人感到了一點安慰。
「下午好。」薰子向瑞穗打招呼，她用手指撫摸著瑞穗的臉頰，輕聲道，「還沒醒呀。」這番話已經成了慣例。
生人靠近姐姐枕邊，也說：「姐姐，下午好。」
剛開始，生人還一個勁兒地問：「為什麼姐姐還在睡？」最近，他好像也察覺了什麼，不再問這個問題。薰子在鬆了一口氣的同時，又有些凄然。
薰子從隨身物品中取出一個紙包，裡面是一套新睡衣。衣服上印著瑞穗喜愛的卡通人物圖案。
「不好意思，我來給你換衣服哦。」說完，她開始脫瑞穗身上的睡衣。因為有管子，起初換衣服還比較麻煩，但最近也慢慢習慣了。
接著檢查紙尿褲，排尿排便都已經有過了。大便略軟，顏色還可以。
她細心擦拭女兒的下身，換上新紙尿褲，接著穿睡衣。或許是因為卡通人物的緣故吧，乖順的瑞穗看上去就像一個玩累了睡著的活潑小女孩。
剛把被子整理好，姓武藤的護士就走了進來。吸痰時間到了。
「喲，小穗，你換了一身好可愛的睡衣呀！」武藤小姐先向瑞穗打招呼，然後微笑著對薰子說，「她穿著很合適呢。」
「我只想偶爾換換氣氛。」
然後薰子說起換紙尿褲的事。
「這段時間，她的狀態一直挺不錯的。」武藤小姐一邊工作一邊說，「脈搏很穩定，SPO2的數值也良好。」
「我也這麼覺得。她的臉色很紅潤呢。」
SPO2指的是血氧飽和度。可以檢測血液內的氧是否與血紅蛋白正常結合。通過一種叫脈搏血氧儀（pulse oximeter）的儀器，不必採集血液，就能通過屏幕進行監控。
薰子凝神注視著正在吸痰的護士的動作。和換紙尿褲一樣，她覺得，這件事遲早也會由自己來做。不僅如此，注射營養素、更換姿勢還有其它種種，需要記住的東西太多太多了。
離發生悲劇的那天，已經過去了一個月。雖然出現過幾次緊急狀態，但瑞穗每次都挺了過來，現在狀態越來越穩定。幾天前，她被轉移到了這間病房。
薰子的下一個目標，是把瑞穗帶回廣尾的家裡去。不單單是住幾個晚上，而是就這樣在家護理。所以，她必須掌握與護士同樣的技能。
武藤小姐結束了一系列工作，離開了病房。薰子把椅子放到床邊，坐下來，凝視著瑞穗。
「哎，生生，今天你在幼兒園做了什麼呀？」她問在地板上玩小汽車的生人。
「嗯……爬架架！」
「是爬攀登架嗎？好玩嗎？」
「嗯，生生爬到最高最高的地方了哦！」生人把胳膊張得大大的。
「這樣啊，太好了，真棒。——瑞穗，你聽見了嗎？生生呀，爬架子爬到最高的地方了呢。」
和生人聊聊天，偶爾也和瑞穗說說話，薰子在這裡的時間，基本上都是這樣度過的。雖然就算默默守著女兒也不會覺得厭倦，但那未免會忽視年幼的兒子。
對拒絕捐獻器官這件事，薰子並不後悔。事情已經過去一個月了，自己還能這樣看到瑞穗，一想到這個，她就覺得：做出這個決定，真是太對了。
近藤醫生沒問她為什麼改變主意。他是腦神經外科醫生，其實和瑞穗的延續生命措施沒什麼關係，不過此後他們還是見過好幾次面，在某次見面時，薰子把原因告訴了他。
她說，與和昌一起握住瑞穗的手時，感覺到她的手似乎動了動。那正好是生人呼喚姐姐的時候。
薰子覺得，那是瑞穗對弟弟的呼喚做出的反應。或許這在醫學上是不可能的，但自己就是有這種感覺。
近藤聽完，並沒有顯出多麼吃驚的樣子，只是平靜地說：「這樣啊。當時，發生了這樣的事啊。」
薰子問他，這是否僅僅是父母的錯覺？近藤搖搖頭。
「關於人類的身體，我們還有不了解的地方。有時候，就算大腦沒有運作，身體也會因脊髓反射等原因動起來。您知道拉撒路現象（Lazarus sign）嗎？」
這個詞薰子從未聽說過。
「您說過，判定腦死亡的最後一項測試是移除人工呼吸器。世界上有過這樣的例子：在進行這項測試的時候，患者的胳膊突然動了起來，具體原因不明。拉撒路是新約聖經里的一個人物，病逝後，基督讓他復活了。」
薰子十分驚訝。這種患者是真的腦死亡了嗎？她問近藤，近藤回答說，他們都被判定為腦死亡了。
「看到拉撒路現象的時候，身為家屬，實在無法相信患者已經死亡。所以，也有醫生和學者說，最後一項測試最好不要讓家屬觀看。」
近藤說，人體還有很多謎團，所以，就算瑞穗的手動了動，也算不上怪事。
「尤其是小孩子身上，會觀察到在成年人身上無法發生的現象。」
只不過，近藤又加了一句。
「我不認為，她會對弟弟的呼喚有所反應。令嬡的大腦功能已經停止了——我的觀點沒有改變。」
只是偶然罷了——醫生大概是這個意思。
薰子沒有反駁，她想，還不如不知道呢。
她查過，僅在日本，就有幾個孩子在長期腦死亡狀態下度過了好幾年。他們的家屬都覺得，孩子和自己之間似乎存在著某種精神聯繫。而且這種聯繫不是單向的，雖然很微弱，但他們相信，孩子也在發出信息。
薰子把這些告訴近藤，近藤說，他知道。
「這些我只用一個詞概括：錯覺。因為這些癥狀都不同。而且，『長期腦死亡』這個詞本身就很模糊不清。因為不同意捐獻器官，所以就不能進行腦死亡判定。就跟這次一樣，憑著來自各方的數據，只能做出『可能腦死亡』的判斷。其中或許有特例。」
而且令嬡的情況，應該是不符合的——近藤沒有這麼說，但他冷靜的目光已經表達出了這層意思。
有沒有從這種狀態下獲得稍許改善的病例呢？全世界難道連一例都沒有嗎？這是薰子的最後一個問題。
「很遺憾，我沒聽說過。」近藤凝視著薰子的眼睛，語氣沉重，「但武斷地下結論是要不得的。雖然作為腦神經外科醫生，我做不了什麼，不過，我會繼續為令嬡做檢查。並不是想證明她的腦功能已經停止，預見不到任何改善的可能，不是想證明我的判斷沒有錯。相反，我祈禱可以出現任何顯示我錯了的跡象。我希望能夠出現奇蹟。」
薰子默然點頭，她想起那天和昌說過：「由近藤醫生來負責，真是太好了。」現在，她也有這樣的感覺。
快到六點的時候，美晴帶著若葉來了。雖然不是每天都來，但她們來探望得也算頻繁。若葉踏進房門，望著瑞穗說了聲「下午好」，摸了摸她的頭髮。
談到瑞穗身體狀況平穩，美晴也顯得安心了些。
「你想什麼時候帶她回家？」
薰子想了想。
「再觀察一陣子吧。現在，那些必需的護理工作，我這個外行人也還做不來。」
「哦……」
「而且聽說，必須得做氣管切開手術才行。」薰子摸著自己的喉嚨。
「氣管？」
「現在人工呼吸器的管子不是從嘴裡插進去的嗎？但這樣會有鬆脫的可能。一旦鬆脫，除非是