堂吉訶德和桑丘受了那群公牛的衝撞踐踏，渾身塵土，精疲力盡，虧得在綠樹蔭里發現一泓清泉；他們讓灰驢和駑騂難得卸下鞍轡，鬆散一下，兩人就在水邊坐下歇歇。桑丘從褡褳口袋裡掏出些乾糧，又拿出些熟肉。堂吉訶德漱了口，洗了臉；清涼一下，精神也爽朗些。他心上氣惱，不想吃東西；桑丘謹守禮貌，主人沒吃，不敢先嘗。可是他瞧主人只顧出神，不把麵包往嘴邊送，也就不客氣了，一聲不響，把擺著的麵包和乾酪盡往肚裡塞。
堂吉訶德說：「桑丘朋友，吃吧，你性命第一，得吃飽活命。我倒了霉滿肚子煩惱，乾脆讓我氣死算了！桑丘啊，我一輩子是活著掙命；你呢，死也得吃飽肚子。我這話是認真的，不信，你只要瞧瞧：我是史書上記載的人物，武藝赫赫有名，行動彬彬有禮，貴人們尊敬，姑娘們愛慕；我正想靠自己的英雄事業，博得舉世聞名，誰料今天卻讓那群骯髒的畜生踢呀踩呀，作踐個夠。我想到這裡，滿口的牙都軟了，手也麻痹了。胃口也倒盡了，寧願找個最慘的死法，叫自己活活餓死！」
桑丘忙著咀嚼，一面騰出嘴來說：「照您這樣，老話說的『死也做個飽鬼』，您大概不會贊成啰。我反正不想自殺。我只想學皮匠的辦法：咬住皮子使勁兒撐，要多長，撐多長。我吃飽肚子，聽憑老天爺讓我活多少日子。我告訴您，先生，最傻的事就是像您這樣命都不要。您聽我的話：吃點兒東西，在這片草地上睡一會兒。您瞧吧，等您醒來，心上就不這麼氣悶了。」
堂吉訶德覺得桑丘這番話並不傻，頗有明哲保身的道理，就採納了。他說道：
「桑丘啊，我有件事要跟你講講；你要是肯聽我，就能給我減掉些煩惱，我心上一定會輕鬆些。我聽你的話去睡覺，你就走遠幾步，解開衣服，用駑騂難得的韁繩把自己鞭打三四百下。你要解救杜爾西內婭，還欠著三千多鞭呢；你還掉點兒債吧。那可憐的小姐只為你漠不關心，直擺脫不了纏身的魔法，多苦惱呀！」
桑丘說：「這話不妨從長計議。咱倆且睡一會兒，將來聽憑上帝吩咐就是了。您知道，一個人不乘著一股子猛勁，下不了手鞭打自己；身體不壯實、尤其肚裡空虛的時候更辦不到。請杜爾西內婭小姐耐心點兒；她會出乎意外，發現我把自己打得滿身鞭痕呢。『只要不死，盡有日子』 ；就是說呀，我還活著，答應的事總是要做到的。」
堂吉訶德謝了桑丘，然後吃了點東西；桑丘大吃一頓，兩人就躺下睡覺，讓駑騂難得和灰驢那一對形影不離的朋友隨意在那片豐茂的草地上啃青。他們醒來已經黃昏時分，兩人又騎上牲口趕路。一哩瓦外好像有客店在望，他們忙趲著牲口跑去。我這裡說客店，因為堂吉訶德不像往常把客店當作堡壘，他說的是客店。
他們到了那裡，問店主有沒有客房。店主說，不但有客房，凡是吃的、喝的、用的，只要薩拉果薩有，他店裡一應俱全。主僕倆下了牲口，桑丘領了客房的鑰匙，把糧袋放在屋裡。他讓主人坐在大門口的石條上，自己把牲口帶到馬房裡，餵了一頓草料，再出來伺候主人。這回他主人沒把客店當作堡壘，他特別感謝上天。他們將近晚飯才回屋，桑丘問店主有什麼吃的。店主說：瞧客人的口味吧，要吃什麼，就點什麼；天上的飛鳥，地下的家禽，海洋里各色各樣的魚，店裡全都供應。
桑丘說：「不用那麼許多，給我們烤一對童子雞就行。我主人身體弱，吃得少；我自己也不太貪嘴。」
店主說沒有童子雞，都給老鷹抓走了。
桑丘說：「那麼勞駕給烤一隻嫩嫩的小母雞吧。」
店主說：「小母雞嗎？啊呀，我的爹，老實告訴您，昨天我進城去賣了五十多隻。除了小母雞，您要什麼，隨便點吧。」
桑丘說：「照這麼說，小牛肉或小羊肉總短不了吧？」
店主人說：「今兒個店裡沒有，剛吃完。下星期可多的是。」
桑丘說：「真是遠水不救近火了！這樣沒有，那樣沒有，看來大概只有鹹肉和雞蛋多得很。」
店主答道：「沒什麼說的，您這位貴客真是死心眼兒！我剛說了沒有母雞，老的小的都沒有，叫我哪來雞蛋啊！酌量吃點別的美味吧，別要天鵝肉。」
桑丘說：「店主先生，你有什麼東西，乾脆說吧；咱們有什麼吃什麼，甭再啰唆了。」
店主說：
「我有一對小牛蹄似的老牛蹄，或是老牛蹄似的小牛蹄。這是千真萬確的，我已經加上豆子、蔥頭和鹹肉，燉在火上了，這會兒正在叫人『來吃吧！來吃吧！』」
桑丘說：「好！這份兒菜不要讓別人碰，我就定下了，決不少給錢，因為我最愛吃這東西；隨它老牛蹄、小牛蹄，我都一樣。」
店主說：「誰也不碰的；這裡的客人很高貴，廚子、買辦和伙食都自己帶。」
桑丘說：「要講高貴，誰也比不上我主人，不過他有職務，不能把伙食房帶在身邊。我們躺在草地上，把橡樹子和山楂當飯吃。」
店主問桑丘他主人是幹什麼的；桑丘不願意回答，他們的談話就到此為止。堂吉訶德在屋裡等吃晚飯，店主把牛蹄子連沙鍋端上，自己也老實不客氣坐下同吃 。堂吉訶德這間房和鄰屋只隔著薄薄一層板壁，堂吉訶德聽到那邊好像有人說話：
「我說呀，堂黑隆尼莫先生，這會兒晚飯還沒開上，咱們把《堂吉訶德·台·拉·曼卻》的第二部再念一章吧 。」
堂吉訶德聽到自己的名字，立刻站起來，豎著耳朵；只聽得堂黑隆尼莫答道：
「堂胡安先生，讀過《堂吉訶德·台·拉·曼卻》第一部，再讀這第二部就索然無味了。全是胡說八道，讀它幹嗎呀！」
堂胡安說：「讀讀也好，『一本書不論多糟，總有點好的東西』 。不過我最生氣的是書上形容堂吉訶德拋棄了杜爾西內婭·台爾·托波索。」
堂吉訶德聽見這話，勃然大怒，嚷道：
「誰說堂吉訶德·台·拉·曼卻拋棄了杜爾西內婭·台爾·托波索、或者將來會拋棄她，我就和他拚命，叫他知道決沒有這種事！絕世美人杜爾西內婭是拋不開的，堂吉訶德也不是會拋棄她的人。他處世為人的方針是忠貞不貳，他一輩子死心塌地的奉行這句話。」
隔壁的人問道：「誰在和我們對答呀？」
桑丘說：「答話的就是堂吉訶德·台·拉·曼卻本人！除了他還有誰啊！他說到做到，怎麼說就怎麼干。『還得了賬，不心疼抵押品』 諺語。">。」
桑丘話還沒完，兩個紳士裝束的人已經進屋來了。一個抱住堂吉訶德的脖子說：
「見了您的面，就知道名不虛傳。不用說，您先生就是遊俠騎士的啟明星、北斗星、堂吉訶德·台·拉·曼卻的真身！瞧這本書，作者要冒您的名，奪您的功呢；這隻能是妄想。」
他一面把同伴手裡的書交給堂吉訶德。堂吉訶德一言不發，就翻來看；看了一會，還給那紳士說：
「我略為翻了一下，就發現三件事豈有此理。第一是序言上的幾句話 。第二是作者用阿拉貢語，因為他有時不用冠詞。第三是重要的情節不合事實，尤其顯得作者愚昧無知。我侍從桑丘·潘沙的老婆叫泰瑞薩·潘沙，這裡卻把她叫做瑪麗·谷帖瑞斯 。這麼關鍵的事都出毛病，其他就可想而知了。」
桑丘插嘴道：
「這種人也算得歷史學家呀！把我老婆泰瑞薩·潘沙叫做瑪麗·谷帖瑞斯！那麼對咱們的事還會搞得清嗎？先生，您再瞧瞧書上有沒有我，改了名字沒有。」
堂黑隆尼莫說：「朋友，聽你的口氣，一定是堂吉訶德先生的侍從桑丘·潘沙了！」
桑丘說：「是啊，這是我臉上有光彩的事呀！」
那紳士說：「不用說，這本新書的作者誣衊了你；你分明是個有品格的人，他卻把你寫成個饞嘴佬，而且頭腦糊塗，毫無風趣，和你主人第一部傳記里的桑丘竟是兩個人了。」
桑丘說：「上帝原諒他吧。我又不礙著他，何必理會我呢！『樂器讓內行人吹彈』，『聖貝德羅在羅馬過得很好』呀 。」
兩位紳士知道那家客店的伙食很差，堂吉訶德准吃不慣，就請他過去同吃晚飯。堂吉訶德向來近人情，領受了他們的邀請；那隻沙鍋就留給桑丘去做主人了。桑丘坐了首位，店主人同桌坐下；那鍋老牛蹄或小牛蹄兩人一樣愛吃。
晚飯時堂胡安向堂吉訶德探問杜爾西內婭·台爾·托波索小姐的情況。她結婚了嗎？生過孩子嗎？懷過孕嗎？如果是黃花閨女，那麼，儘管她守身如玉，對堂吉訶德先生也心心相印嗎？堂吉訶德答道：
「杜爾西內婭是閨女，我對她的心是沒那麼樣兒的堅定，可是我們倆的交情還是老樣兒。她相貌變得像個粗蠢的鄉下姑娘了。」
他就把杜爾西內婭小姐怎麼著魔、他在蒙德西諾斯地洞里怎麼碰見她、梅爾林法師叫桑丘吃多少鞭子為她解除魔法等等一五一十告訴那兩位紳士。他們