主僕們分成兩伙：侍從倆各道生平；騎士倆互訴情史。這部書先敘僕人的談話，後敘主人的談話。據說，兩個傭人離開主人走了一段路，那個林中騎士的侍從對桑丘說：
「我的先生，咱們跟著遊俠騎士當侍從，多辛苦啊！真是應了上帝咒詛咱們原始祖先的話：『得頭上汗濕，才口中有食』 。」
桑丘道：「還可以說：得凍得要死，才口中有食。遊俠騎士的倒霉侍從忍受的大冷大熱都是不同尋常的。有得吃還好，因為『肚子吃飽，痛苦能熬』 。可是咱們有時一兩天也沒一點東西下肚，只好喝風。」
那位侍從說：「咱們指望著恩賞，種種苦頭也都忍受得下了。遊俠騎士要不是倒霉透頂，他的侍從至少可以拿穩一個海島總督的肥缺，或者一份像樣的伯爵封地。」
桑丘說：「我和主人講過，我願意做海島總督；他很慷慨，已經答應我好幾次了。」
那位侍從說：「我辛苦一場，能到手一個教會的官職就心滿意足；我主人已經給我內定了一個，而且是呱呱叫的！」
桑丘說：「您主人準是教團的騎士，能這樣犒賞自己的好侍從。我的主人不是教士。我記得有些精明人——我看是不懷好意的，想勸我主人謀做大主教。我主人卻不願意，一定要做大皇帝。我當時心上直發抖，怕他一轉念要去做教會裡的官；因為我知道自己不配吃教會的俸。我告訴您吧，儘管我看著像人，做起教會裡的事來就是一頭畜生。」
那位侍從說：「其實您算盤打錯了。當海島總督不一定好：有的地方不像樣，有的窮，有的操心；反正最了不起、最沒毛病的也總帶著一大堆麻煩，誰倒霉做了這個官，就挑上了這副重擔子。吃咱們這行苦飯的，最好還是回老家去，幹些配胃口的事消遣日子，比如打獵釣魚之類。一個人要在家鄉消遣，只需一匹馬、一對獵狗、一根釣竿，天下哪個侍從窮得連這些都沒有呢？」
桑丘答道：「這些東西我都有。當然，我沒有馬；不過我有一頭驢，比我主人的馬值兩倍的價呢。我要是肯把驢和馬對換呀，『上帝罰我復活節倒霉吧』 ！而且就應在下一個復活節上！再饒上四擔大麥我也不換的。我的灰毛兒——我那頭驢是一身灰毛——在我眼裡這麼值錢，您大概要笑話了。至於獵狗，我是短不了的，我們村上多的是。而且花旁人的錢打獵更有味呢。」
那位侍從答道：「先生，我老實說吧，我已經打定主意不再跟著這些騎士胡鬧，要回家鄉去教養自己的孩子了。我的三個孩子就像三顆東方的明珠。」
桑丘說：「我有兩個。我那兩個孩子真可以獻給教皇呢，尤其我的姑娘 。如果上帝容許，我養大了她要她做伯爵夫人的，她媽不願意也沒用。」
那侍從問道：「養大了做伯爵夫人的姑娘芳齡多少啦？」
桑丘說：「十五上下，已經高得像一支長矛，鮮嫩得像春天的早晨，勁兒大得像腳夫。」
那侍從道：「她有這許多好處，不但配做伯爵夫人，還可以做樹林里的仙女呢！哎呀！那婊子養的！那婊子！那小傢伙多有勁兒呀！」
桑丘聽了有點生氣，說道：
「她不是婊子，她媽也不是；我只要有一口氣在，天保佑她們倆沒一個做婊子。您說話客氣著點兒！您還是遊俠騎士栽培出來的呢，遊俠騎士是最講禮貌的；我覺得您這些話不大合適。」
那位侍從道：「啊呀，先生，您太不識抬舉了！假如一個騎士在鬥牛場上把公牛搠了好一槍，或者某人一件事幹得好，人家往往說：『哎，婊子養的！婊蛋！這下子真是好哇！』您難道沒聽見過嗎？這種話好像是臭罵，其實是了不起的恭維啊。先生，假如兒女乾的事不值得人家當著他們爸爸這樣稱讚，您就別認他們做兒女。」
桑丘說：「好！我就不認他們。照這個道理，您儘管把我和我的老婆孩子們一股腦兒都叫作婊子，因為不論我們幹什麼事、說什麼話，都當得起這種恭維。我為了要回去瞧他們，直在禱告上帝解脫我的死罪——就是說，解脫我當侍從的危險差使。我有一次在黑山窩裡撿到一隻皮包，裡面有一百個金元，就此痴心妄想，再一次當了侍從。魔鬼老把滿滿一口袋金元放在我眼前，一會兒在這裡，一會兒在那裡，不在這邊，就在那邊；我每走一步，彷彿就摸得到，可以抱在懷裡，拿回家去，放出去投資，經收利息，以後就像王子那樣過日子。我心上打著這個算盤，跟著我那位沒腦子的主人種種吃苦受累都覺得沒什麼了。我明知道我那位主人若說是騎士，不如說是瘋子！」
那位侍從道：「所以有句老話說，『貪心撐破了口袋』。如要講咱們的主人呀，我那位就是天字第一號的大瘋子。常言道：『驢子勞累死，都為旁人的事』；這話正應在他身上了。他要治好另一個紳士的瘋病，自己就成了瘋子，出門來找事干；說不定事不湊巧，會自討苦吃呢。」
「他大概正在戀愛吧？」
那侍從說：「可不是嗎，他愛上一個卡西爾德雅·台·萬達莉亞，全世界找不出比她更生硬老練的婆娘。不過他的苦處不是女人厲害，卻是他腸子里還有幾條更厲害的詭計在嘰里咕嚕地鬧，再過些時候就要發作了。」
桑丘說：「隨你多麼平坦的道路，總有些磕腳絆腿的東西。可是『別人家也煮豆子，我家卻是大鍋大鍋地煮』 。大概咱們一起的人，瘋癲的比靈清的多。不過有句老話：『有人共患難，患難好承擔。』如果這話不錯，我有您在一起就好過了，因為您的主子和我的一樣傻。」
樹林里的侍從說：「他傻雖傻，卻很勇敢，尤其狡猾。」
桑丘答道：「我的主人不這樣。我告訴您：他是個實心眼兒，沒一丁點兒的狡猾。他對誰都好，什麼壞心眼都沒有，小孩子都能哄得他把白天當作黑夜。我就為他老實，愛得他像自己的心肝一樣，隨他多麼瘋傻也捨不得和他分手。」
那侍從道：「可是老哥啊，要是瞎子領瞎子，就有雙雙掉在坑裡的危險 。咱們還是早作退步，回到咱們老家去吧。出門碰運氣的常常碰不到好運氣。」
桑丘不住的吐痰，好像是那種又黏又稠的痰。那位好心腸的侍從注意到了，說道：
「我看呀，咱們盡說話，說得舌頭都膠在齶上了。可是我鞍框上掛著一袋消痰生津的好東西呢。」
他起身一轉眼拿了一大皮袋的酒和一個肉餡烤餅回來。那個肉餅直徑足有半瓦拉，不是誇張；裡面的餡兒是一隻肥大無比的白兔。桑丘摸了一下，認為不是小羊羔，竟是一隻山羊呢。他看了這些東西問道：
「先生，這是隨身帶的嗎？」
那人答道：「您想吧！我就是個三錢不值兩錢的侍從嗎？我那馬鞍子後面馱帶的糧食，比大將軍吃的還好呢。」
桑丘不等邀請，就吃起來；他黑地里大口吞咽，那一口口就像拴牛繩上的一個個大結子。他一面說：
「您這餐飯如果不是魔法變的，至少也像是魔法變的。看了這餐飯，就知道您是一位講究規格的侍從，而且派頭十足，又闊氣、又大方，不像我這樣窮困倒霉。我糧袋裡只有一小塊乾酪，幹得綳硬，簡直砸得開巨人的腦袋；此外不過是四五十顆豆兒、四五十顆榛子和核桃。這都怪我主人太刻苦，而且他認為遊俠騎士只能靠乾果子和野菜活命，死守著這個規矩。」
那侍從道：「老兄啊，我說句實在話：那些苦菜呀、野梨呀、山裡的根呀莖呀等等，我這個肚子是受不了的。咱們主人儘管抱定成見，謹守騎士道的規矩；他們愛吃什麼就吃什麼。我反正得帶著裝熟肉的簍子，還把這隻酒袋掛在鞍框上。這是我心窩兒里的東西，是我的命根子，一會兒工夫就得抱著吻它千百次。」
他說著就把那隻酒袋遞給桑丘。桑丘舉起來放在嘴上，仰臉看著天上的星星足有一刻鐘的功夫。他喝完歪著腦袋舒一大口氣，說道：
「哎，婊子養的！好傢夥！真是地道的好酒啊！」
那個侍從聽桑丘喊「婊子養的」，就說：「瞧瞧，您稱讚這酒，不就叫它『婊子養的』嗎？」
桑丘答道：「如果是讚美的意思，『婊子養的』就算不得侮辱；這個道理確是不錯的，我現在明白了。可是我請問您，先生，您憑自己最親愛的人發誓說句真話，這酒是不是皇城 出產的？」
樹林里的侍從說：「好一個品酒的老內行！可不是那裡出產的！而且陳了好幾年了。」
桑丘說：「瞞得過我嗎？這點兒就考倒了我！我品酒的本領不小，完全是天生的；什麼酒拿來聞聞，就知道是哪裡出產、什麼品種、味道怎樣、陳了多久、會不會變味等等。侍從先生，您說這很了不起吧？可是並不稀奇，因為我父親一支的祖上有兩位品酒的行家，拉·曼卻多年來還沒見過更高明的呢。我把他們倆的事講一樁給您聽聽，就可見名不虛傳。有人從一個大酒桶里舀了些酒請他們倆嘗，請教他們這桶酒釀得怎樣，品質如何，有什麼長處短處。他們一個用舌尖兒嘗一下，一個只湊上鼻子聞聞