弗羅倫西亞是義大利托斯迦納省有名的繁華城市。那裡有兩個富貴公子：一個叫安塞爾模，一個叫羅塔琉。兩人非常要好，認識他們的人因為他們的交情不同尋常，把他們稱為「朋友倆」。他們都沒有結婚，都很年輕，年歲相仿，生活習慣也相同。因此他們交情很深。安塞爾模喜歡談情說愛，羅塔琉卻喜歡打獵。安塞爾模往往撇開了自己的嗜好來追隨羅塔琉，羅塔琉也放棄了自己的嗜好來陪伴安塞爾模。這樣呢，兩人同心同意，便是準確的鐘錶也不能像他們那樣協調。
安塞爾模愛上了本城一位高貴美貌的小姐，為她神魂顛倒。她父母和她本人都是非常好的，所以安塞爾模打算向她父母求親。他幹什麼事都要請教朋友；他徵得羅塔琉的同意，就打定主意，著手辦事。羅塔琉代他說合，把婚事談妥。安塞爾模很稱心，不久就和那位小姐結婚了。卡蜜拉嫁了安塞爾模也很滿意，經常感謝上天，也感謝羅塔琉做媒成全了她的幸福。辦喜事照例是要慶賀的，開頭幾天羅塔琉照常到他朋友安塞爾模家去，儘力撐朋友的場面，為他擺酒慶賀。可是辦完喜事，賀客稀少了，羅塔琉就存心不常到安塞爾模家去。有識見的老成人都會稱許他。他覺得朋友結了婚就不該再像彼此單身的時候那樣來往。真誠的友誼是不多心的，也不該多心，可是有婦之夫的體面很碰不起，兄弟之間都有顧忌，何況朋友之間呢？
安塞爾模覺察到羅塔琉疏遠他，就大加埋怨。他說：早知道結婚妨礙朋友照常來往，他就一輩子不結婚；他單身的時候，兩人感情融洽，贏得「朋友倆」的美名，不該只為顧忌，拋掉這個盡人皆知的好稱號；如果他們之間可用「請求」這個字眼，他就請求羅塔琉仍舊把他家當作自己的家，隨意出入。他保證卡蜜拉和丈夫是一條心的，她知道他們倆從前多麼要好，現在看到羅塔琉的疏遠也很惶惑不安。
安塞爾模還講了許多別的話，勸羅塔琉照常到他家去。羅塔琉解釋了一番，說的話很高明中肯。安塞爾模對這位朋友的誠意也滿意了。他約定羅塔琉每星期兩次再加每個節日到他家吃飯。羅塔琉雖然答應，卻要看怎樣對朋友的體面相宜才決定自己的行止。他把朋友的聲名看得比自己的還重。他有句話說得好。他說：一個人靠天之福，娶到了如花美眷，就該對自己請上門的朋友加意選擇，對妻子來往的女友也不能大意；做丈夫的當然不能禁止妻子上菜場、上教堂、以及公眾慶祝或私人祈禱的場合 ，可是她在那些地方干來礙眼的事，在親信的女友或親戚家裡就很方便。羅塔琉還說，每個結了婚的人都該有個朋友指出自己的疏忽。因為丈夫對妻子往往過於寵愛，怕她生氣，就不去告誡她什麼事該做、什麼事不該做；而這卻牽涉到自己的體面或頭臉。如有朋友提醒一下，很容易補救。可是像羅塔琉所說的那麼高明、那麼忠誠的朋友，哪裡去找呢？我實在不知道了；只有羅塔琉是這樣的。他小心翼翼地為朋友的體面著想，設法把約定到這位朋友家去的日子壓縮裁減。因為像他這樣一個富貴公子，自己知道頗有幾分人才，如果經常到卡蜜拉那樣漂亮夫人的家裡去，那些吃了閑飯沒事幹的人就不免歪言散語，惡意中傷。儘管她的賢德封得住惡毒的口舌，他卻不願意自己和朋友遭人家議論。他因此在約定到安塞爾模家去的那兩天，往往推說有迫切的事分不開身。於是他們倆一個朝朝暮暮地埋怨，一個口口聲聲地推諉。有一天，兩人在城外草地上散步，安塞爾模對羅塔琉說了以下一番話：
「羅塔琉，我的朋友，你也許以為我享著上帝賞賜的福氣，正感激不盡。我有這樣的父母，天賦的才和人間的財都不薄；而且錦上添花，還有你做朋友、卡蜜拉做妻子。這兩件寶貝，我看得比命根子還珍重。別人在我這個境地就心滿意足了；而我呢，卻是世界上最苦惱、最不稱心的人。不知是從哪天起，我心上糾纏著一個離奇古怪的願望，我自己都詫異，私下責怪自己，剋制自己，極力把這願望掩埋在心底里。可是我按捺不住，彷彿蓄意要把心事張揚出來。這個秘密早晚得公開，所以我寧願交給你來保管吧。你是我的真心朋友，我拿定你知道了會設法幫我。我的疙瘩就解開了；我靠你的關懷可以心情愉快，自己發了瘋找的不論多少煩惱也就都抵消了。」
羅塔琉聽了安塞爾模這番話莫名其妙，不懂他為什麼要來這麼一篇開場白，也捉摸不出他為了什麼願望煩擾到這個地步。羅塔琉免得空著急，就怪安塞爾模不推心置腹，這樣拐彎抹角，對不起他們深摯的友誼。做了他的朋友當然會勸他消除煩惱，或幫他滿足願望，難道他還信不過這點交情嗎。
安塞爾模答道：「你說得不錯，我正因為信得過咱們的交情，所以要把糾纏著我的心愿告訴你。羅塔琉，我的朋友，我想知道我的妻子卡蜜拉是否真像我想的那麼貞潔、那麼完美。我無法證實。金子要經過燒煉，才見得成色好壞；她照樣也得經過一番考驗，才見得她的節操。朋友啊，照我看，一個女人得有人追求，才能斷定她是否貞潔。她如果對情人的許願、送禮、流淚、日夜的糾纏不遷就，那才算得堅貞。」他接著說：「女人如果沒人引誘她不正經，她的正經有什麼稀罕呢？如果她沒有機會放縱，而且知道丈夫一旦發現她行為不端，就會要她的命，那麼，她規矩謹慎有什麼了不起呢？女人如果只為膽小或沒有機會而不失節，我看就不如受了男人挑誘而屹然不動來得可貴。我另外還可以講許多道理來闡明我的見解。我為此要我的妻子卡蜜拉受些考驗，叫她受到引誘，而引誘她的又是個配得過她的人，我打算借這番鍛煉驗看她的成色。我相信她是真金不怕火燒的。果然如此，我就把自己看作最幸福的人了；我可說是心滿意足，聖人所謂『哪裡去找？』的那種女人 ，我恰好碰到了。假如我的料想恰恰是錯了，我的考驗得不償失，我當然是苦痛的；可是由此證實了自己的見解也就心安理得。反正隨你怎麼反對都沒用，我這件事是橫著心非干不可的。所以，羅塔琉，我的朋友啊，請你權當我進行這件事的工具吧。我會給你方便；我認為追求一個安靜貞潔的女人所少不了的配備，准叫你應有盡有。我把這件難事交託給你，另外還有個緣故。假如卡蜜拉敗在你手裡，你不必攻破最後一關，可以顧全體面，適可而止，沒完事也只當大功告成。這樣呢，你們不過是心上侮辱了我。我知道你厚道，關於我丟臉的事是絕口不談的，所以不會傳出去。如果你要我活了不白活，你得趕緊上陣出馬，不是溫吞吞、懶洋洋地求歡，卻得拿出勁道，用盡心思，不虧負我的囑咐和咱們的老交情。」
羅塔琉全神貫注地聽安塞爾模講完，除了上文幾句插話，始終沒有開口。他瞪著眼把這位朋友看了好久，簡直就像看怪物似的；然後說道：
「安塞爾模，我的朋友啊，我怎麼也不能相信你剛才的話不是開玩笑。我早知你是認真的，就不會讓你說下去；我不聽你，就堵住了你的長篇大論。照我想，不是你不認識我，就是我不認識你。可是不然：我明知你是安塞爾模，你也知道我是羅塔琉。可惜我覺得你不是從前的安塞爾模了，你准也以為我不是原來的羅塔琉了。因為你說的那些，不像我老友安塞爾模的話；你也不該向你知心的羅塔琉提出那種要求。良朋好友之間的依賴和利用，應該像詩人所說的：『能供在祭壇上』 。這就是說，不該利用友誼干違反上帝的事。異教徒對於友誼尚有這樣的體會，基督徒反而不如他們嗎？因為基督徒該知道，誰都不能為人間的友誼拋棄神的友誼。假如一個朋友竟不顧一切，撇開了自己對上天的責任來為朋友效勞，那就除非是為朋友的名譽和性命，絕不是為輕微的小事。現在我問你，安塞爾模，你要我不顧一切，順著你的心，干你提出的卑鄙透頂的事，是你的名譽或性命遭到了危險嗎？分明都沒有啊。照我看來，你卻是儘力要毀掉自己的名譽和性命，而且把我的名譽和性命也賠進去。因為一個人喪失了名譽，還不如死了好；我如果毀掉你的名譽，分明也就是送掉你的性命。我既然隨了你的心意成了你的工具，把你害到那個地步，我不是也就喪失了名譽嗎？因此不也就喪失了性命嗎？安塞爾模，我的朋友，關於你那個願望，我想到些話要跟你講，請你耐心聽完，你再說你的，讓我來聽你，咱們有的是時間。」
安塞爾模說：「好啊，你有什麼話，說吧。」
羅塔琉接著說道：
「安塞爾模啊，我覺得你現在的頭腦就像一般摩爾人的頭腦一樣。對他們引證《聖經》也罷，憑思索、憑信條來說理也罷，都不能叫他們了解自己信仰上的錯誤。得向他們舉出淺顯的、看得見拿得穩的實例，用駁不倒的算學公式來講。比如說，『從相等的數量里減掉相等的數量，餘下的依然相等』。可能這樣解釋還不明白，那就得做手勢比給他們看。儘管這樣，還是沒法能叫他們信服咱們聖教的真理。對你講理也是這樣。你的願望太荒謬不合事理，我簡直覺得要你從糊塗里醒悟過來是白費功夫。我只說你糊塗，因為這會兒不願意用別的名稱。我甚至想懲罰你的惡願，隨你胡鬧去。可是我對你