他們吃罷那頓好飯，就給牲口套上鞍轡，一路上沒什麼值得記載的事，第二天，他們到了桑丘怕去的那家客店。他雖然不願意進去，卻又沒法不進去。客店的主婦、主人和他們的女兒以及瑪麗托內斯看見堂吉訶德和桑丘來了，都欣然出來迎接。堂吉訶德嚴肅而隨和地和他們相見，吩咐他們給他鋪一張好好的床，別再像上次的那樣。店主婦說：只要他付賬比上次漂亮，准給他一張王爺也睡得的床。堂吉訶德一口答應，他們就在他上次睡覺的頂樓上給他鋪了一張還像樣的床。堂吉訶德已經精疲力盡，昏頭昏腦，倒頭就睡了。
他們剛關上店門，店主婦就趕著理髮師一把揪住他鬍子說：
「我憑聖十字起誓，你不能老拿我的尾巴當鬍子用，你得還我尾巴！像話嗎，我丈夫的那件東西只好放在地上了——我是說他的梳子，我向來把它插在我這條好尾巴上的。」
她儘管揪，理髮師卻不肯放手。後來神父對他說：給她吧，這套玩意兒現在不用了，不妨除掉假面，露出真相，只消對堂吉訶德說，那天遭到一群囚犯的搶劫，逃進了客店來；如果他問起公主的侍從，就說公主已經打發侍從先回去通知她的百姓，說她就要帶著他們大家的救星一同回國。理髮師聽了這話才肯把尾巴還給店主婦，並且把借來解救堂吉訶德的那些東西都還了。店裡的人見了多若泰的美貌都大驚小怪，就連農夫打扮的卡迪紐那麼俊秀也使他們驚奇。神父吩咐店家瞧店裡有什麼可吃的就做給他們吃。店主指望好報酬，忙給他們開上一桌像樣的飯。這時候，堂吉訶德直在睡覺。大家覺得他睡覺更比吃東西要緊，就不去叫醒他。飯後，店主夫婦和女兒以及瑪麗托內斯和其他旅客都在場，神父和理髮師對他們談起堂吉訶德的古怪瘋病，又講到怎樣把他找回來的。店主婦就把堂吉訶德和騾夫的故事講給大家聽。她注意桑丘是否在場，一看沒有，就把他給人兜在毯子里拋弄的事都講出來，大家聽了非常好笑。神父說，堂吉訶德讀的那些騎士小說害他迷了心竅。店主道：
「我不懂怎麼會有這種事。老實說，我覺得世界上沒有比這種書更有趣的了。我這裡就有兩三部，另外還有些抄本。我和許多別人都靠這幾部書有了生趣。收穫的季節，逢到節日，收割的人都聚在我這裡；我們中間總有個把識字的，就拿一本來讀，我們三十多人都圍著他，聽得津津有味，簡直都返老還童了。至少，單說我自己吧，我聽到書上那些騎士狠狠地劈呀、斫呀，我就恨不得照樣也來那麼幾下。我但願日日夜夜有人把這種書讀給我聽呢。」
店主婦說：「我也巴不得你日日夜夜的聽去，因為只有你聽小說的時候家裡才安靜；你聽出了神，連罵人都忘了。」
瑪麗托內斯說：「真是這樣。說老實話，我也頂愛聽。這種故事美極了，尤其是講到一個姑娘在橘子樹下給她的騎士摟在懷裡，她的傅姆又眼紅、又提心弔膽地給他們望風。我說呀，這味道就像蜜糖一樣的甜咪咪呢。」
神父對店主的女兒說：「你呢，小姑娘，你覺得怎麼樣？」
她回答說：「先生，我實在是不知道。我也聽；老實說，我雖然不懂，聽著也頂有趣。不過我不像我爸爸那樣喜歡一刀一槍的打架，我喜歡聽騎士離開了意中人傷心嘆氣。真的，有幾回我都哭了，覺得他們怪可憐的。」
多若泰說：「那麼，小姑娘，假如他們為你哭哭啼啼，你會好好兒安慰他們吧？」
小姑娘說：「我不知道該怎麼辦，只知道有些女人太狠心，弄得她們的騎士管她們叫老虎呀，獅子呀，還有不知多少難聽的名字。哎呀，我真不懂她們是什麼樣的人，這樣沒心肝，好好兒一位有身分的人，她們瞧一眼都不肯，叫人家不是死了，就是瘋了。我不懂幹嗎這樣裝蒜；如果說是為了禮法，那麼結婚就是了，人家就是要結婚呀。」
店主婦說：「住嘴吧，你這丫頭！你對這些事情倒好像內行得很。姑娘家不該這麼懂事，也不該這麼多嘴。」
她說：「這位先生問了我，我不能不回答呀。」
神父說：「得了得了。店主先生，請把你那幾部書拿來，我想看看。」
他說：「好啊。」
他到自己屋裡去拿出一個有鎖鏈鎖著的舊提包。他打開提包，拿出三大本書，還有些書法很好的手稿。神父翻開第一本，一看是《堂西榮希留·台·特拉西亞》 ；另一本是《費麗克斯瑪德·台·伊爾加尼亞》 ；又一本是《大元帥貢薩洛·艾南台斯·台·果都巴傳，附狄艾果·加西亞·台·巴瑞台斯傳》 。神父看了頭兩本的書名，回臉對理髮師說：
「這會兒要有我朋友的管家媽和外甥女在這裡就好了。」
理髮師說：「不用她們，我也會把書送上後院或送進火爐去，這爐子燒得正旺呢。」
店主說：「您原來要燒掉我的書嗎？」
神父說：「只燒《堂西榮希留》和《費麗克斯瑪德》這兩本。」
店主說：「難道我的書是邪門歪道，或是正教分排，所以您要燒掉嗎？」
理髮師說：「朋友，你說的是正教分派吧？不是『正教分排』。」
店主說：「對啊。不過您要燒書的話，那就燒掉大元帥和狄艾果·加西亞；我寧願讓您燒掉我一個兒子，這兩本書可一本也不讓燒。」
神父說：「老哥啊，這兩部書是憑空捏造的，裡頭全是胡說八道。這部大元帥的傳卻是真史，講的是貢薩洛·艾南台斯·台·果都巴的生平事迹。他憑自己的豐功偉業，贏得大元帥的稱號；這顯赫的稱號只有他當之無愧。這位狄艾果·加西亞·台·巴瑞台斯是高貴的騎士，生長在埃克斯特瑞瑪杜拉的特魯希留城。他是非常勇敢的戰士，而且力大無比，磨坊的車輪轉得最猛的時候，他一個指頭就抵住了；他雙手捧著一把寬刃的劍守住橋堍，一支大軍無千無萬的人就過不了橋。這類的事他幹了不少。他是一位紳士，又是寫自傳，當然很謙虛；如果讓沒有拘束的旁人照直寫，他的事迹可以把赫克托、阿喀琉斯、奧蘭陀等人的事迹都壓倒呢。」
客店主人說：「去你的吧！抵住一個磨坊的車輪有什麼稀罕呀！您這會兒真該讀讀書上講的費麗克斯瑪德·台·伊爾加尼亞的事。他反手一劍，把五個巨人都齊腰斬斷；他們就像小孩子用豆莢做成的小修士一樣 。有一次，他和一支非常強大的軍隊廝殺，隊里有一百六十萬人，個個渾身披掛，可是他們就像一群綿羊似的給他打得落花流水。至於我們這位堂西榮希留·台·特拉西亞，您簡直沒法兒說了。照書上的故事，他的膽量和氣魄真了不起呀。有一次他乘船在河裡走，忽見水裡躥出一條火蛇來。他立即撲上去，騎跨在它鱗甲斑斕的背脊上，兩手下死勁扼住它的咽喉。那條蛇覺得要扼死了，沒別的辦法，只好直往水底下沉。這位騎士不肯鬆手，跟著沉下水去。他到了水底下，原來那裡有宮殿，有花園，富麗堂皇，美得不得了。那條蛇立刻變成個老人，告訴他好些千奇百怪的事。先生啊，您甭多說了。您要是聽到那些故事，准樂得發瘋。您說的什麼大元帥，什麼狄艾果·加西亞，真是不值一文錢。」
多若泰聽了這番話，悄悄對卡迪紐說：
「咱們這位店主只差一點點，就可以做堂吉訶德第二了。」
卡迪紐說：「我也這麼想。瞧他這光景，準是把書上的話句句當真的，赤腳修士也沒法打消他這個信念 。」
神父重又申說：「你想想吧，老哥，世界上壓根兒沒有費麗克斯瑪德·台·伊爾加尼亞，沒有堂西榮希留·台·特拉西亞，沒有騎士小說里講的那類騎士。那都是吃飽了飯沒事幹的才子憑空捏造的。他們編故事是為了你所說的消遣；你那群收割的人就是讀來消遣的。我認真對你發誓：世界上從來沒有那種騎士，也從來沒有那些了不起的作為和離奇的遭遇。」
店主答道：「您把這根骨頭扔給別的狗吧！好像我連五個指頭都不會數，自己的鞋哪裡緊了都不知道 ！您別打算用奶糊來喂我，天曉得，我不是小娃娃！您要我相信這些好書全是胡說騙人，那就是大笑話了。這些書是由樞密院的大老爺們批准了付印的。如果書上謊話連篇，講的那許多打仗呀、魔法呀能叫人頭腦顛倒，那些貴人會准許出版嗎？」
神父說：「朋友啊，我跟你說過了，那是寫來給咱們解悶的。治理得當的國家容許下棋、打球、打彈子之類的遊戲；有人不願意工作，或者不必工作，或者不能工作，就可以藉此消遣。國家准許印行這種小說，也正是這個道理。想來誰也不至於那麼糊塗，會把這種書當作真情實事；確實也沒有這種人。至於騎士小說該怎樣寫才好，我有我的見解，如果現在講來合適，諸位也願意聽，我可以講講，也許有可取之處，甚至有人還會感到興趣。不過我希望將來會有人出來挽救文風，到時我可以把自己的意思說給他聽。目前呢，店主先生，請你相信我的話，把書拿回去，書上講的是真是假，你自己打主意吧。但願這幾本書對你大有好處！但願上帝保佑你，別犯了堂吉