且說哭喪著臉的騎士一個人在幹些什麼事吧。據史書記載，堂吉訶德下身精光，上身穿件襯衣，跳躍一番，又倒豎蜻蜓。他瞧桑丘不肯耽著看他發瘋，已經走了，就爬到一塊大岩石頂上。他有一件事曾經反覆想過好多回，總沒有打定主意：羅爾丹瘋得癲狂，阿馬狄斯瘋得憂鬱，他究竟學哪個好？學哪個合適？他這會子在岩石頂上又細細思忖，嘴裡自言自語：「羅爾丹儘管名不虛傳，的確是個很好的騎士，也的確很勇敢，但是他並沒有什麼稀奇，因為他畢竟有魔法護身，誰也殺不了他，除非把個大釘子釘進他的腳跟，可是他腳上老穿著七層鐵底的鞋呢。不過一切法術難不倒貝爾那都·台爾·加比歐，他全識得破。他在隆塞巴列斯雙手把羅爾丹扼死了。羅爾丹的膽量且撇開不談，只說他怎麼會神識昏迷的。這事千真萬確，因為他在泉水旁邊發現些跡象，又聽到牧羊人傳說，安傑麗咖跟梅朵羅睡過不止兩次午覺，那小子是個卷頭髮的摩爾人，是阿格拉曼泰的侍僮。他既然認為他意中人確是虧負了他，那麼他發瘋也是理所當然。我呢，並沒有同樣的緣由，怎麼能照著他的樣發瘋呢？我可以打賭，我的杜爾西內婭·台爾·托波索一輩子也沒看見過一個穿摩爾服裝的地道摩爾人，她現在就像生她的媽媽一樣 ，如果我對她多心，也像瘋狂的羅爾丹那樣發起瘋來，分明就是侮辱她了。至於那個阿馬狄斯·台·咖烏拉呢，他沒有神識昏迷，也沒有做出瘋瘋癲癲的事來，可是他享有多情之名，不輸世界上最多情的人。據傳記上說，他的意中人奧莉安娜吩咐他：不得她許可，不要去見她。他受了嫌棄，並沒有幹什麼事，只是跟一位修士結伴在『窮岩』隱居，在那兒盡情痛哭，求上帝保佑；直到後來他萬分苦惱的時候，老天爺援救了他。這都是實在的事。那麼，我這會兒何必費事把衣服脫光呢？何必去損傷這些樹木呢？樹木又沒害了我什麼。我何苦把碧清的溪水攪混呢？等我口渴的時候可得喝水呀。真該把阿馬狄斯永遠記在心裡；堂吉訶德·台·拉·曼卻該盡量模仿他！據說他雖然沒有完成偉大的事業，卻為了試圖干那些事業而獻身了；但願這話將來也能移用在我身上。我雖然並沒有遭到杜爾西內婭·台爾·托波索的嫌棄，但是我說過，離別了她就夠我受的。哎，好，說干就干！讓阿馬狄斯的事，一樁樁都到我腦筋里來，啟示我應該從何學起吧。不過我知道，他乾的事多半是念經和禱告上帝保佑，我沒有念珠，可怎麼辦呢？」
這時他想出一個辦法。他把襯衫的下擺撕下一大條，挽了十一個結子，其中一個挽得特別大些。他在那裡一直就把這幾個結子當念珠用，念了幾千萬遍的《聖母頌》。苦的是當地找不到一個隱居的修士，可以請來聽他懺悔，給他安慰。他無可消遣，就在那裡一片草地上踱來踱去，做了許多詩，或寫在樹上，或刻在樹上，或劃在地面的沙上。那些詩都抒寫他心裡的憂鬱，也有幾首是讚美杜爾西內婭的。不過後來人家在那裡找到他的時候，發現只有下面幾首詩還完整，字跡也還清楚。
四周圍參天的高樹，
遍地碧油油的綠草
還有漫山叢生的灌木，
你們如果不笑我苦惱，
請傾聽我聖潔的哭訴。
願你們別為我悲凄，
雖然我心痛如剮；
為了向你們聊申謝意，
堂吉訶德在此哭哭啼啼，
思念遠方的杜爾西內婭·台爾·托波索。
最堅貞不二的情人
為了躲避他心愛的姑娘
跑到這個地方來藏身；
他弄成這副狼狽相
不知是為了什麼原因。
愛情太促狹暴戾，
總侮弄他、虐待他；
待要傾瀉滿腔的涕咦，
堂吉訶德在此哭哭啼啼，
思念遠方的杜爾西內婭·台爾·托波索。
在崎嶇曲折的山徑上
尋找奇遇，不辭艱險，
咒詛著山石般堅硬的心腸，
但是亂石荒榛之間，
倒霉人只找到災殃。
愛情用鞭子當武器，
不用柔軟的帶子抽打；
因為鞭傷了後腦的頸皮，
堂吉訶德在此哭哭啼啼，
思念遠方的杜爾西內婭·台爾·托波索。
他們看到上面幾首詩里，杜爾西內婭的名字下面還附上「台爾·托波索」幾個字，都忍不住大笑。因為他們猜想，堂吉訶德准以為詩里如果單提杜爾西內婭的名字，而不加上「台爾·托波索」幾個字的說明，人家就看不懂他的詩。據他自己承認，他果然是這個心思。他寫的詩不少，可是上文已經說過，除了這三首，其餘都字跡模糊，而且也不完整了。他就這樣做詩消遣，還只顧長吁短嘆，叫喚著當地森林裡的牧神、樹神、河溪里的女神，以及含悲帶淚的「回聲」神，請他們回答他、安慰他、傾聽他的訴苦。他在等待桑丘回來的時候，找了些野菜充饑。假如桑丘不是耽擱三天而耽擱了三星期，哭喪著臉的騎士一定面貌全非，連他的生身媽媽都認不得他了。
我們讓他嘆氣做詩去吧。且說桑丘奉命出差，碰到了些什麼事。他走上大道，尋路往托波索去。第二天，他來到上次不幸遭人兜在毯子里拋擲的客店。他一看見那客店，立刻覺得自己又在天空翻滾，就不肯進去了。其實他不妨進去，也應該進去，裡面正開飯，他好多天只吃冷食，很想吃些熱的呢。
他因此不由自主地在客店旁邊直打轉，拿不定主意究竟進去不進去。正在這個當兒，店裡出來兩個人。他們一眼就認識他，其中一個對另一個說：
「碩士先生，你瞧，那騎馬的不是桑丘嗎？據咱們那位冒險家的管家媽說，他當了她家主人的侍從，跟著一起出門的。」
那位碩士說：「是他呀！那匹馬也就是咱們那位堂吉訶德的馬呀！」
他們對桑丘熟悉得很，原來不是別人，正是桑丘本鄉的神父和理髮師，也就是檢查和處決那些書籍的兩個。他們認明是桑丘和駑騂難得，就想問問堂吉訶德的消息，忙迎上來。神父喊著桑丘的名字說：
「桑丘·潘沙朋友，你的主人呢？」
桑丘·潘沙立刻也認出了他們倆。他打定主意決不泄漏主人何在、情況何如。所以他回答說：他主人正在某一個地方辦一件非常要緊的事，什麼地方、什麼事情他不能說出來，挖掉他的眼睛也不能說出來。
理髮師說：「不行！桑丘·潘沙，你不說出他在哪裡，我們就懷疑你殺了他又搶了他的東西。你騎的是他的馬，我們正懷疑你呢！我跟你老實說：你得交出這匹馬的主人來；不然的話，你逃不了干係！」
「你們不用嚇唬我，我從來不是搶東西殺人的傢伙。一個人生死有命，或由上帝做主。我主人在這座深山裡苦行修道呢，是他自己喜歡的。」
於是他一口氣把所有的事全抖摟出來：他主人目前如何光景；遭遇了什麼事情；他怎麼去捎信給杜爾西內婭·台爾·托波索小姐；這位小姐就是洛蘭索·戈丘艾羅的女兒，是他主人打心窩裡愛戀的姑娘。兩人聽了桑丘的話不勝詫異。他們雖然知道堂吉訶德發瘋，也知道他發的是什麼樣的瘋，可是每次聽到他發瘋的事，還不免驚奇。他們叫桑丘把捎給杜爾西內婭·台爾·托波索小姐的信給他們瞧瞧。桑丘說：信寫在一個記事本里，他主人吩咐他到了前面村裡找人抄在紙上。神父聽了就叫桑丘把信拿來，讓他恭筆謄寫。桑丘伸手到懷裡去掏摸那記事本子，卻找不到。他即使找到如今，恐怕也找不出來。原來那本子還在堂吉訶德身邊，沒有交給桑丘，桑丘也忘了問他要。
桑丘找不到那記事本，立刻面如死灰，趕緊又渾身摸索，還是沒有。他不問情由，兩手把自己的鬍子亂揪，竟揪下了一半；又在自己臉上、鼻子上一連打了五六拳，打得滿面流血。神父和理髮師瞧他這副模樣，忙問出了什麼事，把自己這樣糟蹋。
桑丘說：「出了什麼事嗎？我一換手、一眨眼的工夫，丟失了三匹驢駒子，每一匹都抵得一座大房子呢。」
理髮師說：「究竟是怎麼回事兒呀？」
桑丘說：「我把筆記本子丟了，上面有寫給杜爾西內婭的信，還有我主人畫了押的一個筆據，筆據上叫他外甥女從他們家的四五匹驢駒子里拿出三匹來給我。」
他接著就告訴他們怎麼把灰驢丟了。神父安慰他說，等找到了他主人，一定叫他為桑丘立一個正式筆據，按合法的規定寫在紙上，因為寫在筆記本上的向來不能算數，是無效的。
桑丘這才放了心。他說，既然如此，丟掉杜爾西內婭的信也不著急了，他大致還記得，隨時可以讓他們筆錄下來。
理髮師說：「好啊，桑丘，你說吧，讓我們寫下來。」
桑丘竭力追憶信上的話，站定了只顧搔頭皮；一會兒著力在左腿上，一會兒著力在右腿上，一會兒看著地，一會兒望著天，把一個手指甲嚙得只剩了半截。他們兩個直