堂吉訶德辭別了牧羊人，騎上駑騂難得，叫桑丘跟著走。桑丘滿不情願，只好騎驢 跟隨。他們漸漸走入山裡最險陡的去處。桑丘心痒痒地想跟主人說話，只希望他先開口，免得自己違背命令。可是他主人總不說話。他再也按捺不住，說道：
「堂吉訶德先生，請您祝福了我，打發我走吧。我想就此回家，找我的老婆孩子去了。我跟他們在一起，至少可以隨心如意地說說話。您要我跟著您日日夜夜在這種荒僻的地方奔走，想跟您說話又不能夠，這簡直是活埋了我。假如造化現在還讓牲口說話，像伊索的時代那樣，那還好些，我想講什麼，可以跟我的驢談談，我倒了霉也好受些。像這樣一輩子東奔西跑地找稀奇事兒，碰到的呢，不過是挨踢呀、給兜在毯子里拋擲呀、石子砸呀、拳頭揍呀等等，這還不夠，還得封上嘴巴，心裡有話也不敢說，像啞巴似的，這實在是件苦事，叫人忍受不了。」
堂吉訶德答道：「桑丘，我懂你的意思；你煎熬不住，要求解除我對你舌頭的禁令。現在就算是開禁了，你想說什麼，說吧。不過有一個條件，開禁只限於咱們在這座山裡來往的時候。」
桑丘說：「好，現在就讓我說話吧，天知道以後怎麼樣呢，眼前我且享受這項特權。我說呀，您何必拚死命地衛護著那個什麼瑪吉瑪沙 王后呢？那個阿巴德 是不是她的情人又有什麼關係呢？這件事，您也沒法兒判斷。您如果不去管它，我相信那瘋子會把故事講下去，咱們也就免得給石子砸呀，給腳踩呀，再饒上那六七八個反手巴掌了。」
堂吉訶德說：「老實講，桑丘，你要是像我一樣，知道那位瑪達西瑪王后多麼規矩，多麼高貴，你一定會說我很有涵養，聽他說出那麼褻瀆的話，竟沒有打歪他那嘴巴。不論嘴裡說或心上想王后跟外科醫生有私情，都是莫大的褻瀆。根據那段故事的真情，那瘋子講的艾利沙巴師傅是很有頭腦、很有識見的人，他是王后的老師，也是她的醫生。可是把王后當作他的情婦就荒謬透頂，應當嚴加斥責的。你該知道，這話是卡迪紐神識昏迷的時候說的，可見他是信口胡扯。」
桑丘說：「我就是這麼說呀，瘋子的話，何必當真呢。您為那個倒霉的王后辯護，還虧得您運氣好，不然的話，要是石子不打在您胸口，卻打在腦袋上，咱們就夠瞧的了。至於卡迪紐呢，他是個瘋子，只好由他。」
「凡是遊俠騎士，只要聽到女人的名譽受到誹謗，就該挺身出來辯護，不論是什麼女人，也不論誹謗的人瘋不瘋；何況事關瑪達西瑪那樣高貴的王后呢。我因為她品性高尚，特別敬愛她。她不僅相貌很美，頭腦也很清楚，而且她飽經憂患，深有修養。艾利沙巴師傅替她出出主意，陪她做個伴兒，對她很有幫助，也是莫大的安慰；她就能夠小心而耐心地經受自己的苦難。因此那些識見全無、存心不良的俗物，就傳說或猜疑她是艾利沙巴的情婦了。我再重複一遍：他們是胡扯！誰這麼想、誰這麼說的，就是一百二百個胡扯！」
桑丘說：「我既不這麼說，也不這麼想。隨他們自食其果，隨他們和麵包一塊兒吃下去 。那王后和醫生是不是情人，他們自己會向上帝交代。『我從自己的葡萄園裡出來，什麼也不知道』 ；我不愛管別人的事。『誰買了東西又抵賴，自己的錢包有數』 。況且『我光著身子出世，如今還是個光身，我沒吃虧，也沒佔便宜』 。他們如果是情人，又與我什麼相干呢？『許多人以為這兒掛著鹹肉呢，其實連掛肉的鉤子都沒有』 。不過，『誰能在曠野里安上大門呢』 ？再說吧，『人家對上帝都會說閑話的』 。」
堂吉訶德說：「天哪！桑丘，你一連串說些什麼廢話呀？你把些成語連成一串，跟咱們講的又有什麼相干呢？對不住，桑丘，別說話了。從今以後，你只顧趕你的驢，不相干的事你別管。你運用自己的五官，認識清楚：我不論過去、現在、將來，我乾的事都是對的，也都合騎士道的規矩；我對這些規矩，比哪個騎士都熟悉。」
桑丘說：「先生，咱們在這個沒有路徑的山裡瞎跑著找個瘋子，找到了呢，他也許就要把他沒幹完的事幹完——不是講完他那故事，卻是把您的腦袋和我的肋骨一股腦兒砸碎完事。難道騎士道的好規矩要咱們這麼辦嗎？」
堂吉訶德說：「我再跟你說一遍，桑丘，你別再多話了。我告訴你：我到這裡來，不單是要找那瘋子，我還得在這座山裡干一件事，我由此可以天下聞名，百世流芳；一個遊俠騎士得干下了這件事，才成為地道傑出的騎士。」
桑丘·潘沙問道：「這件事很危險嗎？」
哭喪著臉的騎士答道：「不危險。可是骰子轉出來的點子里，說不定沒有彩頭，只有晦氣。不過這件事全靠你賣力。」
桑丘說：「靠我賣力？」
堂吉訶德說：「是啊。我要派你到一個地方去，你去了要是能早早回來，我的苦行就可以早早結束，我的光榮也就可以早早開始。你甭瞪著眼莫名其妙，桑丘，我告訴你吧，那位著名的阿馬狄斯·台·咖烏拉是第一流的、十全十美的遊俠騎士；說他第一流還不對，他是當時代全世界騎士里獨一無二的，是天字第一號人物，是超群出眾、帶頭領隊的。誰要是說堂貝利阿尼斯有些地方可以跟他比美，那麼，堂貝利阿尼斯和說這句話的人都是活見鬼！我可以千穩萬妥地發誓，他們都錯了。我還告訴你：一個畫家如果要靠繪畫的藝術出名，他就憑自己的知識，選擇最傑出的幾個畫家，儘力模仿他們的原作。凡是為國增光的事，多半離不了這個常規。一個人如要取得謹慎忍耐的美名，就得模仿尤利西斯。荷馬描寫了他的性格和經歷的苦難，從中活畫出一個聰明有能耐的人物。維吉爾描寫伊尼亞斯，也活生生地體現出這個孝順兒子如何剛毅、這個智勇兼備的領袖如何英明。他們描寫的不是真人真事，而是想像的當然必然的事物；描畫出來的種種美德就成了後世的典範。因此，勇敢多情的騎士可以把阿馬狄斯當作北極星、啟明星或太陽；凡是在愛情和騎士道的旗幟下戰鬥的，都應該模仿他。照這個道理，桑丘朋友，我覺得一個騎士愈是極力模仿他，就愈符合騎士道的典範。阿馬狄斯有一件事特別表現了他的謹慎、剛毅、勇敢、忍耐、堅貞、熱情。他受了奧莉安娜小姐的冷淡就退隱到『窮岩』 上去苦修贖罪，改名為『憂鬱的美少年』。他自己選擇了這種生活，取這個名字確是意味深長的，而且很合適。我模仿他這件事，就比劈殺巨人呀、斬斷蛇頭呀、宰掉毒龍呀、打敗軍隊呀、摧毀艦隊呀、破除魔法呀等等容易多了。在這個地方干這件事，又是天造地設。既然機緣湊合，我就不應該錯過。」
桑丘說：「乾脆，您打算在這個荒僻的地方幹些什麼事呀？」
堂吉訶德說：「我不是跟你說了嗎？我要模仿阿馬狄斯，在這裡做傷心人，做瘋子，做狂人；同時也要模仿英勇的堂羅爾丹。羅爾丹在泉水旁邊發現些形跡，知道美人安傑麗咖和梅朵羅干下了醜事，就此氣得發瘋。他把樹木連根拔掉，攪渾清泉，殺死牧人，趕散羊群，燒掉茅屋，推倒房子，把一匹匹母馬倒拖著走，還幹了許多狂暴的事 ，都值得記載史冊，一代代流傳下去。羅爾丹，或奧蘭陀，或羅佗蘭多——這三個名字原是一個人——他發了瘋乾的、說的、想的種種事，我雖然不打算一樁樁照辦，我可以挑最重要的盡量模仿一個大概。也許我以後單模仿一個阿馬狄斯就夠了。他發瘋不闖禍，只是傷心流淚，照樣也成了最有名望的騎士。」
桑丘說：「我覺得幹這種事情的騎士都因為受了刺激，都有個緣故才這樣瘋瘋傻傻、吃苦修行。您可有什麼緣故要發瘋呢？哪一位小姐瞧不起您了嗎？還是您發現了什麼形跡，認為杜爾西內婭·台爾·托波索小姐和摩爾人或基督徒幹了什麼不規矩的事呢？」
堂吉訶德說：「這就是筋節所在，正是我干這件事的妙處。一個遊俠騎士有緣有故地發瘋，值不當什麼；關鍵是要無緣無故地發瘋，讓我那位小姐瞧瞧，虛的尚且如此，何況實的呢。還有一層，我念念在心的杜爾西內婭·台爾·托波索小姐已經多時不見，這就夠叫我發瘋的。就像前些時候那個牧羊人安布羅修說的：情人分散了，什麼事都放心不下。所以，桑丘朋友，你不用白費唇舌來阻擋我。我這番學著樣發瘋很奇很妙，而且是從來沒有的。我現在就發瘋，得一直瘋下去。我打算叫你送一封信給我那位杜爾西內婭小姐，我要等你捎了她的信回來再說呢。如果她的回信不負我一片忠貞，我的瘋病就會好，我的苦修懺悔也就結束。不然的話，我就要當真的發瘋了。既然是真的發瘋，就不會感覺苦惱。所以不管她怎樣回信，反正到你回來的時候，你臨走看見我忍受的痛苦煩惱都會解脫。我或是神識清楚，為你帶來了喜訊而快慰；或是瘋瘋癲癲，你帶來了噩耗我也漠無感覺。可是，桑丘，我問你，曼布利諾的頭盔你藏好了嗎？我看見你從地下揀起來了。那個壞心眼的傢伙想砸碎它，可是砸不碎，可見是精鍊細制的東西。」
桑丘聽了這話，回答說：「我