據記載，堂吉訶德全神貫注地聽著襤褸的「山中紳士」說話。那人開言道：
「先生，我雖然不認識你，不知道你是誰，我衷心感謝你對我表示的好意和禮貌。承你熱情擁抱，可見你對我的心意，我但願能夠報答你。可是我走了背運，力不從心，只好虛有此願了。」
堂吉訶德說：「我一心想幫助你，甚至打定主意，不找到你不出這座山嶺。你過著這樣古怪的生活，分明是心裡有煩惱；我想問問，你的煩惱有沒有辦法解除。要是有辦法，我一定千方百計去找。如果你的煩惱絕不能找到安慰，那麼我就陪你盡情號哭一場；遭了不幸能有人同情，總是個安慰。假如我懷著這番好心該有什麼酬報，那麼，先生，我有個請求。你是很有禮貌的；我請你為了禮貌，為了你生平最心愛的人，賞臉告訴我：你究竟是誰，為什麼跑到這種荒僻的地方來，和沒靈性的牲畜同樣生死；照你的衣服和你的模樣，你不是過這種日子的人。」堂吉訶德接著又說：「我雖然是個卑微的罪人，卻奉行了騎士道。我憑騎士道和遊俠騎士的職業起誓，如果你答應我的請求，我一定懷著遊俠騎士應有的熱忱，對你的不幸能補救就補救，不然就像我剛才說的，陪你痛哭一場。」
「樹林里的紳士」 聽了哭喪著臉的騎士這麼說，只把他看了又看，再又從頭到腳地看。他看了個仔細，說道：
「你要是有東西給我吃，看老天爺面上給我些吧。等我吃了東西，你有什麼吩咐，我都聽命；我就這樣來答謝你表示的一番好意。」
桑丘馬上去掏他的糧袋，牧羊人也去掏他的口袋，他們拿出些乾糧給襤褸漢充饑。他拿來就吃，來不及一口一口咽，卻直著脖子吞，像傻子似的吃得快極了。當時他和看吃的人都一言不發。他吃完了招呼大家跟他走。他們由他帶著繞過一塊岩石，到一片青草地上。他就躺下了；大家也躺下，誰都不開口。襤褸人躺舒服了，說道：
「各位先生，你們如要我把自己那些說不盡的苦惱一口氣講出來，就得答應我一件事：不要問我什麼話，也不要攪亂我這段傷心史的頭緒。因為一攪亂，故事就講不下去，只好懸在那兒了。」
襤褸漢這番話使堂吉訶德想起他侍從講的故事，渡河幾隻羊的數目忘了，故事就懸在那裡了。且說這位襤褸漢接著道：
「我把話說在前頭，為的是要把自己的糟心事快快講完；重溫舊事，不免勾起新的煩惱。你們問得越少，我就完得越快。不過我也不漏掉要緊的情節，凡是你們要知道的事我都會講。」
堂吉訶德代表大家答應了襤褸漢的要求，這人就原原本本講述如下：
「我名叫卡迪紐，家在安達路西亞的一個大城市裡。我出身高貴，父母很有錢，可是我這樣的苦命准叫我父母痛哭，親屬慨嘆，有錢也抵贖不了；因為命由天定，錢財沒法補救。我那城裡有個天堂，愛神把我所追求的光明全安頓在那裡——陸莘達真美呀，她就是我的天堂。這位小姐和我一樣富貴，而比我福氣好，只是不夠堅貞，辜負了我對她的心愿。我從小就對陸莘達愛慕崇拜，她也小姑娘家一片天真地誠心愛我。我們父母知道我們的心，可是並不擔憂，因為他們很明白，到我們愛情更深厚的時候，無非讓我們結婚就完了；彼此門戶相當，家道相稱，簡直就是天生的配偶。我們倆年歲漸長，情愛也越深。陸莘達的父親後來為了禮教的防範，不許我上門了。詩人樂於歌唱蒂斯貝的故事 ，陸莘達的父親這來多少是模仿了蒂斯貝的父母。他的禁令使我們火上加火，情外添情。他們能管住我們的舌頭，卻管不住我們的筆頭，而要表達心裡話，筆頭總比舌頭靈便；因為當著情人的面，最堅決的主意也會游移，最勇敢的舌頭也會懦怯。哎，我的天！我寫給她多少情書啊！我收到她多少優雅有趣的回信啊！我編寫了許多歌詞和情詩，表達靈魂深處的感受，描摹埋藏在那裡的熱情，流連往事，想望前途。到後來我忍無可忍，憋不住要和她見面。我覺得若要稱心如願，最好是正式向她父親求婚。我決計照這辦法，一下子把事情解決。我想到做到。她父親回答說：承我瞧得起，要求和他家攀親，他很感謝；不過，我父親還在，應該由我父親出面求親才對，如果他老人家不很樂意，陸莘達不是可以偷娶偷嫁的女人。我謝了他好言回答，覺得這話有理，只要我向父親一開口，他準會同意的。因此我立刻去見父親，要把心上的事稟告他。我到他屋裡，看見他拿著一封拆開的信，沒等我開口，就把信遞給我說：『卡迪紐，你看看這封信，李卡多公爵有心要提拔你呢。』各位想必知道，這位李卡多公爵是西班牙的頭等貴人，他的采地是安達路西亞最肥沃的部分。我接過信來讀了一遍，辭意非常懇切，假如我父親不答應他，我本人也會不以為然的。公爵要我馬上到他那裡去做他大公子的伴侶——不是僕人，他保證瞧我是怎樣的人才，安插我合適的位置。我讀了信啞口無言，尤其是聽到我父親說：『卡迪紐，你過兩天就動身，去聽候公爵的吩咐。你該感謝上天，送你走上這條路，從此可以不負我對你的期望了。』他還說了些類似的話來勉勵我。我動身的前夕把情形都去告訴陸莘達，也告訴了她的父親，求他等待幾天，把女兒的親事緩一緩，讓我先瞧瞧李卡多對我的安排。他一口答應。陸莘達連連發誓保證，又頻頻暈倒，我看她分明也是同意的。我到了李卡多公爵家，受到非常優厚的接待，甚至不久引起了旁人的嫉妒；例如那些老家人，他們覺得公爵另眼照顧我，就不免損害他們的利益。最歡迎我的是公爵的二公子。他名叫費南鐸，是一位慷慨多情的風流公子。沒幾天他和我就成了密友，招得大家盡說閑話。大公子雖然很喜歡我，也待我好，總不如費南鐸那麼親近。朋友彼此什麼秘密都談，這是常情。堂費南鐸對我的庇護已經變成友誼，他就把心事都告訴我，尤其是他不大隨心的一件私情事。他愛上一個農家姑娘。她父母很富裕，是公爵的佃農。這姑娘美麗、貞靜、聰明、善良，真是十全十美，熟悉她的人都說不出她哪方面更美好些。她的相貌品性使堂費南鐸熱情如火。他無法克服這位姑娘的堅貞，滿足自己的慾望，只好下決心答應娶她。我出於友誼，告訴他這樣不妥，還舉了些活生生的例子，竭力勸他打消這個念頭。可是我看看阻擋不住，就決計把這事告訴他父親李卡多公爵。堂費南鐸是個機靈人，防到這一著。他知道我是個忠心的僕人，不能隱瞞這種有損主人家體面的事。他就哄我說：他要撇開一心眷戀的美人，最好走開幾個月，打算和我一起避到我父親家去；我家鄉出產全世界最出色的駿馬，他可以向公爵託詞，說那兒有幾匹好馬，他要去看了買下來。他的主意儘管不怎麼好，我為自己的愛情打算，一聽就滿口贊成，認為再好沒有，因為我覺得這是回去看望陸莘達的大好機會。我存著這個心，贊成他的主意，也附和他的建議。我催他趕緊走，說愛情不論多麼堅定，眼不見、心不想是自然之理。據我後來知道，他和我談這番話的時候，早已假借未婚夫的名義，享用了那個農家姑娘。他怕父親知道了他那樣胡鬧要難為他，打算等機會適當，再把事情抖摟出來。其實，年輕人的愛情多半不是真正的愛情，只是情慾。情慾只求取樂，歡樂之後，慾念消退，所謂愛情也就完了。這是天然的界限，不能逾越，只有真正的愛情才無限無量。我這話無非說，堂費南鐸把那姑娘騙上了手，慾念消了，愛情也冷了。他原先只說走開了眼不見、心不想，後來卻是存心躲避，免得履行婚約。公爵准許他出門，吩咐我陪他同走。我們到了我住的城裡，我父親按堂費南鐸的身分款待他，我就馬上去看陸莘達。儘管我愛她的心始終如一，沒有冷，也沒有呆鈍，可是一見了她，這顆心好像又獲得了新生。我不幸把自己的戀愛告訴了堂費南鐸。我覺得照他對我那麼友誼深摯，我什麼都不該瞞他。我對他誇讚陸莘達怎麼美，怎麼有風趣、有識見。我的誇讚動了他的心，想瞧瞧那麼美好的小姐。我不幸又隨順了他。一天晚上，陸莘達在經常和我會面的窗口，蠟燭光下我指給他看了。她已經卸妝；堂費南鐸一見她的容貌，馬上把生平所見的美人全撇在腦後了。他張口結舌，呆瞪瞪地，魂都掉了，反正他已經顛倒不能自主。你們聽了下文，就知道他入迷多深。他的愛情是瞞著我的，只有天知道。偏偏命運又助長了他的痴迷。有一天，他看見陸莘達給我的一封信，要求我去向他父親求婚，措辭很委婉，很合禮，又很熱情。他看了信對我說，天下女人多半才貌不能兼備，只有陸莘達才貌雙全。我現在不妨老實承認，我雖然知道他的稱讚很確當，可是出於他的口，我聽來很不入耳。我有點害怕擔心。因為他時時刻刻只想跟我談論陸莘達，總把話引到她身上去，儘管扯不上也硬扯上。這就惹起我一種說不出的妒忌。我不是怕陸莘達的信義靠不住，可是，她能叫我放心，命運卻使我放心不下。堂費南鐸常要求看我和陸莘達來往的信，只說我們兩人的妙筆，他讀來很有趣味。陸莘達很喜歡騎士小說，一次她向我借看《阿馬狄斯·台·咖烏拉》……」
堂吉訶德一聽