清閑的讀者，這部書是我頭腦的產兒，我當然指望它說不盡的美好、漂亮、聰明。可是按自然界的規律，物生其類，我也不能例外。世上一切不方便的事、一切煩心刺耳的聲音，都聚集在監牢里；那裡誕生的孩子，免不了皮肉乾瘦，脾氣古怪，心思彆扭。我無才無學，我頭腦里構想的故事，也正相彷彿。 如果生活安閑，居處幽靜，面對清泉曠野，又值天氣晴和，心情舒泰，那麼，最艱於生育的文藝女神也會多產，而且生的孩子能使世人驚奇喜歡。有的爸爸溺愛不明，兒子又蠢又丑，他看來只覺韶秀聰明，津津向朋友們誇讚兒子的伶俐逗趣。我呢，雖然好像是《堂吉訶德》的爸爸，卻是個後爹。親愛的讀者，我不願隨從時下的風氣，像別人那樣，簡直含著眼淚，求你對我這個兒子大度包容，別揭他的短。你既不是親戚，又不是朋友；你有自己的靈魂；你也像頭等聰明人一樣有自由意志；你是在自己家裡，一切自主，好比帝王徵稅一樣；你也知道這句老話：「在自己的大衣掩蓋下，可以隨意殺死國王。」 所以你不受任何約束，也不擔承任何義務。你對這個故事有什麼意見，不妨直說：說它不好，沒人會責怪；說它好，也不會得到酬謝。
我只想講個樸素的故事，不用前言和開卷例有的一大串十四行詩呀、俏皮短詩呀、讚詞呀等等裝點。我不妨告訴你，我寫這部書雖然費心，卻不像寫目前這篇前言這樣吃力。我好多次提起筆又放下，不知該寫什麼。一次我面前攤著紙，耳上夾著筆，胳膊支在書桌上，手托著腮，苦苦思索。忽然來了一位很有風趣、很有識見的朋友。他瞧我出神，問我想什麼呢。我直言不諱，說我得要為堂吉訶德的傳記寫一篇前言，正在動腦筋，覺得真是一樁苦事，簡直怕寫，甚至連這位大勇士的傳記也不想出版了。「我這個故事乾燥得像蘆葦，沒一點生髮，文筆枯澀，思想貧薄，毫無學識，也不像別的書上那樣書頁的邊上有引證，書尾有注釋。我多少年來默默無聞，早已被人遺忘，現在年紀一大把，寫了這樣一部作品和大家見面；讀者從古以來是對作者制定法律的人，想到他們的議論，怎不慄慄畏懼呢？別的書儘管滿紙荒唐，卻處處引證亞里士多德、柏拉圖和大夥的大哲學家，一看就知道作者是個博雅之士，令人肅然起敬。瞧他們引用《聖經》吧，誰不說他們可以跟聖托馬斯 一類的神學大家比美呢？他們非常巧妙，上一句寫情人如醉如痴，下一句就宣揚基督教的寶訓，絕不有傷風化，讀來聽來津津有味。我書上可什麼都沒有。書頁的邊上沒有引證，書尾沒有注釋。人家書上參考了哪些作者，卷首都有一個按字母排列的名表，從亞里士多德起，直到塞諾封，以至索伊洛或塞歐克西斯為止，儘管一個是愛罵人的批評家，一個是畫家。 我壓根兒不知道自己參考了哪幾位作者，開不出這種名表。而且卷頭也沒有十四行詩；至少沒有公爵、侯爵、伯爵、主教、貴婦人或著名詩人為我作詩。其實我有兩三個朋友還是行家呢，如果我向他們求詩，他們準會答應，他們的詩決不輸國內最著名的詩人。」我接著說：「總而言之，老哥啊，我決計還是讓堂吉訶德先生埋沒在拉·曼卻的文獻庫里吧，等上天派人來把剛才講的種種點綴品一一補齊再說。我自己覺得才疏學淺，沒這個本事。而且我生性懶惰，為這麼幾首自己也能做的詩奔走求人，覺得大可不必， 所以我剛才直在發獃。你聽了我這番話，就知道我確有道理了。」
我的朋友聽我講完，在自己腦門上拍了一巴掌，哈哈大笑道：
「嗐，老哥啊，我認識你這麼久，一直沒看清你，今天才開了眼睛。我向來以為你幹什麼事都聰明伶俐，現在看來，你跟我料想的真是天懸地隔。你這麼一副圓活的頭腦，困難再大，你也能應付自如；這一點點不足道的細事，很容易辦，怎麼竟會把你難倒，弄得束手無策呢？說老實話，不是你沒有本事，你太懶，太不動腦筋了。我這話也許你還不信吧？那麼，你留心聽我說。著名的堂吉訶德是遊俠騎士的光輝和榜樣，你寫了他的故事卻顧慮重重，說有許多缺點，竟不敢出版。可是你瞧吧，我一眨眼可以把你那些顧慮一掃而空，把你說的缺陷全補救過來。」
我說：「你講吧，你打算怎樣彌補那些缺陷，掃除我的顧慮呢？」
他說：
「第一，你那部書的開頭不是欠些十四行詩、俏皮短詩和讚詞嗎？作者不又得是達官貴人嗎？這事好辦。你只需費點兒心自己做幾首，隨意捏造個作者的名字，假借印度胡安長老 也行，假借特拉比松達 的皇帝也行；我聽說他們都是有名的詩人。就算不是，有些學究或學士背後攻擊，說你搗鬼，你可以只當耳邊風。他們證明了你寫的是謊話，也不能剁掉你寫下這句謊話的手呀。
「至於引文並在書頁邊上註明出處，那也容易。你總記得些拉丁文的片言隻語，反正書上一查就有，費不了多少事，你只要在適當的地方引上就行。比如你講到自由和奴役，就可以引
為黃金出賣自由，並非好事 。
然後在書頁的邊上註明這是霍拉斯或什麼人的話。如果你講到死神的權力就可以引
死神踐踏平民的茅屋，
照樣也踐踏帝王的城堡 。
「如果講到上帝命令我們對敵人也該友愛，你馬上借重《聖經》，一翻就能找到上帝的金口聖旨供你引用：『我告訴你們，要愛你們的仇敵』 。如果你講到惡念，就引用《福音》『從心裡發出來的惡念』 。如果講到朋友不可靠，那麼加東的對句詩是現成的：
你交運的時候，總有許多朋友；
一旦天氣陰霾，你就孤獨了。
你用了這類零星的拉丁詩文，人家至少也把你看成精通古典的學者。這個年頭兒，做個精通古典的學者大可名利雙收呢！
「至於書尾的注釋，也有千穩萬妥的辦法。如果你書上講到什麼巨人，就說他是巨人歌利亞斯。這本來並不費事，可是藉此就能有一大篇註解。你可以說：『據《列王記》，巨人歌利亞斯或歌利亞脫是斐利斯人，他是牧人大衛在泰瑞賓托山谷狠狠地擲了一枚石子打死的。』你查查出於哪一章，就註上 。
「你如要賣弄自己精通古典文學和世界地理，可以變著法兒在故事裡提到塔霍河，你馬上又有了呱呱叫的註解。你可以說：『塔霍河以西班牙的一位國王得名，發源某處，沿著里斯本名城的城牆，流入海洋，相傳河底有金沙』 等等。如果你講到竊賊，我熟悉加戈 的故事，可以講給你聽。如果你講到妓女，咱們這裡有個蒙鐸涅都主教，他可以把拉米亞、拉依達和茀蘿拉借給你 ，為你的註解生色不少。如果你講到狠心的女人，奧維德詩里有個美狄亞 可用；如果講到女魔術家和女巫，荷馬有咖里普索 ，維吉爾有西爾塞 ；如果講到英勇的將領，胡琉·凱撒在《戈爾之戰和內戰史的注釋》 里，把他自己供你引用了，普魯塔克 的書上還有上千個亞歷山大呢。如果講到愛情，你只需略懂土司咖納語，可以參考雷翁·艾布雷歐 ，隨你要多少注釋，他都能供應。如果你不願到國外去找，那麼國內馮塞咖《對上帝的愛》 ，已把這方面的資料削繁提要，供你和其他大才子利用。反正你只要在故事裡提到這些名字，或牽涉到剛才講的那些事情，注釋和引文不妨都歸我包辦。我向上帝發誓，一定把你書頁邊上的空白全都填滿，書的末尾還要費掉四大張紙供你注釋呢。
「咱們再瞧瞧人家有而你沒有的那份作家姓名表吧。彌補這點缺陷很容易。你只要找一份詳細的作家姓名表，像你說的那樣按字母次序排列的。你就照單全抄。儘管你分明是弄玄虛，因為你無須參考那麼多作者，可是你不必顧慮，說不定有人死心眼，真以為你這部樸質無文的故事裡繁征博引了所有的作家呢。這一大張姓名表即使沒有別的用，至少平白為你的書增添意想不到的聲望。況且你究竟是否參考了這些作者，不幹別人的事，誰也不會費心去考證。還有一層，你認為自己書上欠缺的種種點綴品，照我看來，全都沒有必要。你這部書是攻擊騎士小說的；這種小說，亞里士多德沒想到，聖巴西琉也沒說起，西賽羅也不懂得 。你這部奇情異想的故事，不用精確的核實，不用天文學的觀測，不用幾何學的證明，不用修辭學的辯護，也不準備向誰說教，把文學和神學攪和在一起——一切虔信基督教的人都不該採用這種雜拌兒文體來表達思想。你只需做到一點：描寫的時候模模擬實，模仿得愈親切，作品就愈好。你這部作品的宗旨不是要消除騎士小說在社會上、在群眾之間的聲望和影響嗎？那麼，你不必借用哲學家的格言、《聖經》的教訓、詩人捏造的故事、修辭學的演說、聖人的奇蹟等等。你乾脆只求一句句話說得響亮，說得有趣，文字要生動，要合適，要連綴得好；盡你的才力，把要講的話講出來，把自己的思想表達清楚，不亂不澀。你還須設法叫人家讀了你的故事，能解悶開心，快樂的人愈加快樂，愚笨的不覺厭倦，聰明的愛它新奇，正經的不認為無聊，謹小慎微的也不吝稱讚。總而言之，你只管抱定宗旨，把