（1837）
［德］海涅著
錢鍾書譯
我童年知識已開、頗能認字以後，第一部讀的書就是薩費特賴的堂米蓋爾·塞萬提斯 所著《曼卻郡敏慧的紳士堂吉訶德的生平及事迹》 。一天清早，我從家裡溜出來，急急上皇家花園去，可以從容自在看《堂吉訶德》；那片刻的時光，我還回憶得很清楚。是五月里一個明媚的日子，穠麗的春天躺在靜穆的晨光里，聽那個嬌柔獻媚的夜鶯向它頌讚。夜鶯的頌歌唱得溫存似的軟和，醉心融骨似的熱烈，最含羞的花苞就此開放，多情芳草和披著薄霧的陽光就吻得更忙，花木就都一片歡欣，顫動起來。在所謂「嘆息小徑」里，離瀑布不遠，有一條長了苔衣的舊石凳，我坐下來，把這位勇士經歷的大事情來娛樂我的小心靈。我孩子氣，心眼老實，什麼都信以為真。這位可憐的英雄給命運播弄得成了個笑柄，可是我以為這是理所當然，遭人嘲笑，跟身體受傷一樣，都是英雄的本分；他遭人嘲笑害得我很難受，正像他受了傷叫我心裡不忍。上帝創造天地，把諷刺攙在裡面，大詩人在印刷成書的小天地里，也就學樣；我還是個孩子，領會不到這種諷刺，看見這位好漢騎士，空有義俠心腸，只落得受了虧負，挨了棍子，便為他流辛酸的眼淚。我那時不大會看書，每個字都要高聲念出來，所以花鳥林泉和我一起全聽見了。這些淳樸無猜的天然品物，像小孩子一樣，絲毫不知道天地間的諷刺，也一切當真，聽了那苦命騎士當災受罪，就陪著我哭。一株衰老不材的橡樹微微啜泣，那瀑布的白色長髯飄揚得越發厲害，彷彿在呵斥人世的險惡。看到那頭獅子無心迎斗，轉身以屁股相向 ，我們依然以為這位騎士的英雄氣魄可敬可佩。愈是他身體又瘦又干，披掛破爛，坐騎蹩腳，愈見他的所作所為值得誇讚。我們瞧不起那些下流俗物，那種人花花綠綠，穿著綾羅，談吐高雅，而且頂著公爵頭銜 ，卻把一個才德遠過他們的人取笑。我天天在花園裡看這本奇書，到秋天就看完了；我愈讀下去，就愈加器重，愈加愛慕杜爾辛妮亞的騎士。有一場比武真慘，這位騎士很丟臉，輸在人家手裡，我一輩子也忘不了念到這段情事的那一天。
那是個陰霾的日子，灰暗的天空里一陣陣都是氣色兇惡的雲，黃葉兒凄凄涼涼從樹上落下來，憔悴的晚花奄奄待盡，頭也抬不起，花上壓著沉甸甸的淚珠，夜鶯兒早已不知下落，望出去是一片衰盛無常的景象。我讀到這位好漢騎士受了傷，摔得昏頭昏腦，躺在地上。他沒去掉面盔，就向那佔上風的對手說話，聲音有氣無力，彷彿是墳墓里出來的。他說：「杜爾辛妮亞真是天下第一美人，我卻是世上最倒霉的騎士。儘管我本領不行，真是真非不可以顛倒。騎士大爺，你舉槍刺罷！」 我看到這裡，心都要碎了。
唉！那位光華耀眼的銀月騎士，打敗了天下最勇敢最義氣的人的騎士，原來是一個喬裝改扮的剃頭匠！
我在「遊記」第四部里寫了上面一段，描摹多年以前讀《堂吉訶德》的印象。如今又過了八年了。天呀！時光真是飄忽！我在杜塞爾多夫地方皇家花園的嘆息小徑里把這部書看完，還彷彿是昨天的事呢。這位偉大騎士的所作所受，依然叫我震驚傾倒。是不是好多年來，我的心始終沒有變呢？還是繞了個巧妙的圈子，又回到童年的情思呢？後面這一說也許道著了，因為我記得每隔五年看一遍《堂吉訶德》，印象每次不同。我發育得是個青年的時候，伸出稚嫩的手去采生命的玫瑰花，爬上峰巔去攀附太陽，夜裡做的夢全是老鷹 和清白無瑕的少女，覺得《堂吉訶德》掃興乏味，看見這部書就不耐煩似的把它擱在一邊。後來我快成人，跟這位擁護杜爾辛妮亞的倒霉戰士稍稍相安無事，而且嘲笑他起來了。我說，這傢伙是個傻瓜。可是，說也奇怪，在人生的程途里，尤其是徘徊歧路的時候，那瘦騎士和那胖侍從總追蹤在我後面。還記得那回上法國去遊歷。有一天我在驛車裡發燒似的睡得很恍惚，清早醒來，朝霧朦朧，看見兩個臉熟的人夾著我的車子齊驅並進。右面是曼卻郡的堂吉訶德，跨著他那匹行空絕跡的馬駑騂難得；左面是桑丘·潘沙，騎的是他那頭腳踏實地的灰色驢子。我們到了法國邊境。區分國界的高桿上一面三色旗迎著我們飄蕩，那位曼卻郡的上等人恭恭敬敬鞠了個躬；第一批法國憲兵向我們走來，那好桑丘冷冷地點了點頭。然後這兩位朋友搶在我頭裡去，影蹤都不見了，只有駑騂難得的振奮長鳴和那驢子的應聲酬答還偶然聽得到。
這位好漢騎士想教早成陳跡的過去死里回生，就和現在的事物衝撞，可憐他的手腳以至背脊都擦痛了，所以堂吉訶德主義是個笑話。這是我那時候的意見。後來我才知道還有樁不討好的傻事，那便是要教未來趕早在當今出現，而且只憑一匹駑馬，一副破盔甲，一個瘦弱殘軀，卻去攻打現時的緊要利害關頭。聰明人見了這一種堂吉訶德主義，像見了那一種堂吉訶德主義一樣，直把他那乖覺的頭來搖。但是，土博索的杜爾辛妮亞真是天下第一美人，儘管我苦惱得很，躺在地上，我決不打消這句斷語，我只能如此——銀月騎士呀，改裝的理髮匠呀，你們舉槍刺罷！
偉大的塞萬提斯寫這部大作，抱著什麼宗旨呢？那時候武俠小說風靡了西班牙，教士和官吏都禁止不了，是不是塞萬提斯只想把這種小說廓清呢？還是他要把人類一切激昂奮發的熱情舉動，尤其是武士的英風俠骨，都當做笑柄呢？ 顯然他只是嘲諷那類小說，想點明它的荒謬無理，供大家笑罵，就此把它掃除。他非常成功。教堂里的儆戒和官廳里的威嚇都不管事，然而窮文人的一支筆見了效驗。他斷送了武俠小說；《堂吉訶德》出世不多時，西班牙人全覺得那類小說索然無味，再也不出版了。不過，天才的那支筆總比執筆的人還來得偉大，筆鋒所及總遠在作者意計之外。塞萬提斯不知不覺之中，對人類那種激昂奮發的熱情，寫了一部最偉大的諷刺。這是他沒料到的，他這人自己就是位英雄，大半世光陰都消磨在騎士遊俠的交鋒里，身經勒邦土之役，損失了左手博來點勛名，可是他暮年還常常引為樂事。
關於這位大創作家《堂吉訶德》著者的人品和生涯，寫傳記的人所知無幾。通常那種瑣記都是掇拾些東鄰西舍嚼舌根娘兒們的唾餘，我們倒也不少了它。她們只看見個殼子，我們卻看到這個人的本身，看到那真正的、無詐偽的、不誣妄的狀貌。
薩費特賴的堂·米蓋爾·塞萬提斯是個俊秀強壯的人。他氣概高傲，心地寬闊。他眼睛的魔力真是出奇。恰像有人能夠看透地面，知道底下埋的是財寶金銀還是屍骸，這位大詩人會眼光照徹人的心胸，把裡面的蘊蓄，瞧個明白。對好人呢，他這一瞥就像陽光，欣欣然耀得衷懷開朗；他這一瞥對壞人又像劍鋒，惡狠狠把心腸割碎。他的眼光像追索似的射進人的靈魂，跟它問答，它不肯答話，就動酷刑；靈魂血淋淋的橫在拷問架上，也許那軀殼還要做出一副貴人屈尊的樣子。許多人不喜歡塞萬提斯，世途上大家都懶得推挽他，還有什麼可怪呢？他從來沒有富貴過；他朝山瞻禮，辛苦奔波，帶回來的不是珍珠，只是幾枚空貝殼。據說他不稀罕錢，我告訴你罷，他沒錢的時候，就知道錢多麼稀罕了。可是他不曾看得錢跟名譽一樣貴重。他該了些債。他寫過一篇詩神阿波羅發給詩人的證書，第一節就說道：「詩人若說自己沒有錢，大家得相信他的話，不應該再要他賭咒發誓」 。他愛音樂，愛花，愛女人。他的戀愛往往很不得意，尤其在他還年輕的時候。他少年時給決絕無情的玫瑰花放刺扎傷了，是不是想到自己將來的偉大就可以慰情釋痛呢？一個晴朗的夏天下午，他這位風流小夥子跟一個十六歲的美人兒在太古河畔散步，他談情說愛，那小姑娘一味的嘲笑。那時候，太陽還沒下去，依然金光照耀，可是月亮已經升在天空，又小又淡，彷彿一抹白雲。少年詩人對情人說道：「天上那黯然無色的小盤子，你瞧見沒有？它的影子落在咱們腳邊這條河心裡。這條河彷彿是可憐那月亮，才肯在雄放的奔流里映帶著它那苦惱的形象，有時候水波澎湃，還像瞧它不起，要把它拋向岸上。可是到天黑了瞧罷！夜色一起，那個黯淡的小盤子會愈來愈亮，光華遍照全河，這些翻騰蕩滌的波浪見了那顆燦爛星辰就要顫抖，又貪又愛地向著它洶湧。」
詩人的身世該向他作品裡去追究，因為他在作品裡吐露了隱衷。上文說塞萬提斯當了好一輩子的兵，這從他作品裡處處看得出來，在他的劇本里比在《堂吉訶德》里還要清楚。羅馬人那句話，「生活就是打仗」 ，對他很切，有兩層意義。菲力普二世替上帝掙面子，自己使性子，以兵為戲，各處行兇；在那些戰事里，塞萬提斯好多次當個小兵，跟人家交戰。他整個青年供那位舊教的大護法驅使，他為舊教的權利親自出馬。根據這種事實，我們可以猜想他對舊教的權利也是十分關切的。有人說他只為懼怕宗教法庭，所以《堂吉訶德》里不敢敘述當時新教的思想；那種事實就把這個流傳頗廣的議論推翻了。塞萬提斯絕不是那樣；他是羅馬教會的忠心孩子，不