首里這座古代中山國的京城，按歐洲標準，只能算個中等領主的莊園城堡。沖繩的中轉貿易和海運發達以後，經濟中心已經轉移到西南海岸的港門城市那霸，深居內陸的首里漸漸荒廢了。只有六百年前的古城牆和護城河還靜靜地呆在那裡，作為歷史的見證。廢棄的古城裡，長滿鬱鬱蔥蔥的松樹和槐樹，一些瓦房點綴在綠茵間，還能使人懷念起琉球王國的文明史。
戰火把首里美麗的古樹全部燒光了，只剩下光禿的樹榦，樹根也被炮彈掘起，張牙舞爪地散亂在山坡上。因為首里是沖繩日軍的指揮中樞，美軍把幾萬發炮彈和炸彈傾瀉在這裡，全部地面都被翻掘過了，任何生命的跡象都不復存在。
其實，三十二軍的大腦絲毫未受損傷。
在首里地面下十五米深的地方，有一條L形的地下坑道。它全部用鋼筋水泥作了加固，水泥頂上還有好幾層交叉的圓木。這些圓木是從沖繩北部臨時伐來的，為修工事，前後共伐了二百萬棵樹。L形坑道配有自己的發電設備，自成體系，不依賴外部，它設計能承受一噸重炸彈的直接命中。
在L形坑道的縱向坑道里，設有炊事班、病房、航空通訊室、軍醫室、副官室、情報室和電台人員寢室，還有一排「女佣人」的寢室。對於日本人來講，女傭和妓女並沒有嚴格的區別。L形坑道的橫向坑道又拐了兩個小彎。它是整個沖繩戰區的核心，設有軍司令官、參謀長和高級參謀人員的作戰室、會議室、密碼室和地空、地海電訊中心。坑道的強度達到了希特勒地下作戰室的標準，可是居住條件完全是日本式的，總而言之，非常窄小。在美軍逼近的高溫雨季里，坑道中悶熱、潮濕、空氣混濁不堪，同三流的監獄差別不大。
話雖如此，在美軍暴風雨般的炮擊中，L形坑道里卻有一種安全感。
清岡永一大佐在這裡住了一個月零六天了，他鑽入坑道的日子就是美軍登上比謝川的日子。
清岡永一從塞班島逃到火山列島的父島。栗林忠道中將得知以後，專門把他請到硫黃島上，詳細詢問了塞班防禦工事的情況和美軍的作戰特點，並且根據清岡的材料，較大幅度地加強了工事，調整了防禦部署。
栗林中將認為清岡是個難得的人才，他了解美軍也了解日軍，總結了許多寶貴的海島防禦經驗，除了他，又有誰能直接了解到塞班的真實情況呢！栗林忠道寫了封信，向軍部推薦清岡。由於沖繩在未來戰爭里的重要性，梅津美治郎參謀總長親自接見清岡水一大佐，接著就把他用飛機送到了沖繩島。
清問躊躇滿志，以為能在沖繩島大顯身手，他還希望被提升為少將，大佐的領章戴的時間太長了。
到牛島中將司令部里一報到，清岡大佐才發現原先的估計大錯特錯了。
五十七歲的牛島滿中將是鹿兒島人。那一帶在歷史上出過許多悍勇的猛將。他有一張挺中看的雞蛋臉，仁丹胡，長眉。部下說他的相貌很象大山元帥，時時帶著一般莫測高深的微笑。他頭頂剃得光亮，似乎是一個大徹大悟的高僧。牛島有一個標準陸軍軍官的履歷，升遷不快不侵，任職不多不少。陸大畢業後第三年，他以大尉軍銜參加遠征年輕的蘇維埃共和國，在西伯利亞同紅軍作戰。二·二六事件中他在中國東北，他對統治派和皇道派的態度暖昧不清。武漢戰役中，他身為三十六旅團長屠殺過中國軍民。一九三九年任關東軍十一師團中將師團長後，連續六年未見提升，一直在陸軍軍官學校當校長。由於他是九州人，又當過沖繩演習隊長，熟悉兵書戰策，當沖繩三十二軍司令渡邊正夫因病出缺，他就成了當然的軍長人選。
長勇參謀長是明和陸軍史中的風雲人物，橋本欣五郎的親屬。他戴著深度的近視鏡，愛低頭，含胸，掛滿勳章和配章。看上去他似乎老氣橫秋，其實他的戰術思想非常兇悍，自稱屬於柴田勝家一派的將道。長和牛島來沖繩快一年了，工事修得差不多了，兵力也部署好了。按說，以牛島中將和長中將這樣的人，是不會反對清岡來任高級參謀的，清岡的實戰經驗是無價之寶。沒想到，半路里殺來個八原博通，他把一切都攪亂了。不單清岡插不上嘴，連牛島和長也敬他三分，幾乎把三十二軍的兵權交給這個怪才。
八原高級參謀年僅四十三歲。和他接觸過的人，只要不抱偏見，都公認他是一個罕見的軍事奇才。這個鳥取縣才子二十一歲就從士官學校畢業，二年後，破格進入陸大，他的成績好得讓教員們吃驚。畢業後，他擔任陸軍省高級職務，猶不滿足，又赴美國留學兩年。太平洋戰爭前，八原隻身潛入泰國和馬來亞，擬定了攻擊馬來和緬甸的進軍路線和戰術要則。後來山下和飯田二將依八原計畫而行，大獲全勝。按理說，頭腦冷靜、細密、屢有奇謀的八原大佐本應官運亨通，事實卻適得其反。八原帶著極度的自信，處處左右著飯田祥二郎中將的第十五軍。十五軍軍部的人，對這個年輕、方臉、才華出眾、大學生模樣的參謀恨得咬牙切齒，卻又無可奈何，一切都要按八原擬定的計畫來。緬甸一打下，八原的作用就不足道了，他還在自以為是地指揮十五軍，屢屢同飯田中將衝突，終於被解除軍務，調到陸大去當一名教官。
八原終日飲酒狎技，不理正事。他口出狂言，無人敢近，但細細分析，則無一不在理。牛島號稱「仁將」，又負沖繩守備重任，不惜屈尊降貴，拜請八原出山。八原審時度勢，欣然前往，不過有言在先，一切得聽他的。牛島滿口應承。長勇只負責作戰，一切計畫和戰略樂得交給八原，他自己在地下洞窟里飲威士忌酒，懷抱美女，一派古風，並不干涉八原。
清岡永一大佐遇上了一個對手。
一開始，八原對清岡非常熱情，兩人經常喝酒喝到深夜，並且談起美國的一段往事。清岡長八原一歲，八原以兄相稱。有時候，倆人找來兩名妓女同居一室。八原詳細地訊問了美軍的特點，並告訴清岡英軍的弱點。清岡講到了美軍的艦炮火力，八原只是不置可否地「啊——啊——」了兩聲。八原特別注意到美國陸軍和海軍陸戰隊戰術上的區別，對霍蘭德·史密斯在塞班撤掉拉爾夫。史密斯步兵二十七師師長一事，他聽後哈哈大笑。他問到美軍炮火和步兵衝鋒的時間間隔，美軍夜間防禦和通訊問題。關於齋藤中將自殺一事，他沒有給予應有的尊敬，反而很欣賞清岡的機智出逃。
他倆是同時代的人，都是日軍中的少壯派，也是知英美派。他們喜歡採用新思想、新兵器和新戰術。他們看不起舊式的將軍們，一句話：「這場戰爭要是交給我們打，早就打贏了。」
八原博通和清岡永一對水際灘頭反擊的方案爭論了很久。戰爭是複雜多變的事物，有的方案在彼時彼地成功，在此時此地卻會失敗。八原認為：未來美軍在沖繩登陸的時候，兵力將佔三對一的優勢，火炮將為十比一。儘管灘頭反擊會給立足未穩的敵人重大殺傷，實際卻正中敵人下懷。登陸敵軍如一鐵砧，艦炮和航彈如一鐵鎚，會把灘頭部隊徹底粉碎。一旦部隊損失過半，海島也就無法防守了。馬紹爾群島、馬里亞納群島和硫黃島戰役中，美軍的艦炮一次比一次猛烈。
比阿克島、帛硫島和硫黃島的方案優點明顯，但無法在沖繩照搬。沖繩太大，三十二軍兵力太少，所以八原計畫設下三條防線：西原山地，那霸、首里、與那原防線和島南山嶽地帶。防禦工事按最高標準，全部設在地面下。各陣地之間都採用地道，屯兵坑道也比塞班大為改進了。
大本營把最精銳的原守中將第九師團調離沖繩，八原發了好一通火。時值一九四四年歲末。這一部署非常失策。沖繩在台灣和日本之間，沖繩一失，台灣防務就毫無意義。話說回來，只要衝繩守住，失去台灣並不傷日本筋骨。（足以證明斯普魯恩斯取沖繩方案和金上將取台灣方案的優劣。）
三十二軍失去第九師團如傷右臂。八原逼促牛島不斷向大本營請求增兵。大本營電稱：已在姬路組建了佐久間為人中將的第八十四師團，但苦於無船運輸。「完全是託詞。」八原憤憤不平。「其實無非是想把八十四師團留下來搞本土決戰。丟了沖繩，難道還能守住本土嗎？既然知道沖繩重要，作戰計畫定為『天』一號，卻又口口聲聲強調本土決戰的『決』號作戰。『天』後還有『決』，足見大本營是三心二意，想讓沖繩拖住美軍，最後把沖繩犧牲掉。在決戰的地點和決戰的時間，卻沒有決戰的意識，又不投入決戰的兵力，已經成為大本營的典型作法。太平洋戰爭就是這麼輸掉的。」
「以為到處撒撒胡椒面兒就能對付住老美，連常識也不懂。」連清岡也不得不同意八原的看法。
八原立即建議牛島徵召沖繩縣民和中學生，補充第九師團走後留下的空檔。牛島中將欣然同意。他同沖繩縣知事島田交涉。島田向沖繩各校發出命令。沖繩師範、縣立一、二、三中學、沖繩水產學校、農林學校、工業學校、商業學校都組織了鐵血勤皇隊；各女校也組織女學生到野戰醫院當隨軍護士。師範女子部和縣一女高組成了山丹花部隊，二女高是白