第三攻擊波的美機撤走以後，「大和」艦上到處是濃煙烈火。通往高射炮和機關炮的電話已經斷線。軍艦的甲板被血弄得滑溜溜的，沒有一處地方不堆著彈殼和血肉模糊的屍體。防空指揮所的士兵不得不撤上沙子，跌倒的水兵還沒爬起來，就遭到敵機的掃射。兇惡的F4U海盜機俯衝下來，近得可以看清駕駛員的臉。戰鬥異常熾烈，誰也顧不上誰。水線下艙室中的應急隊員們拚命同噴泉般的海水搏鬥，直到自己被淹死。電氣線路發生故障，水泵和舵機都無法啟動，水兵們只好用手壓泵和液壓舵機來排水和操縱軍艦。在布滿五顏六色煙團的天空中和水柱如林的大海上，「大和」艦使出渾身解數同一百多架飛機搏鬥，雨霧蒙蒙，炮彈穿梭，大海怒吼，天空雷鳴。「大和」噴射出大量的炮火，來對抗糾纏不休的飛機。它挨的炸彈和魚雷越多，射擊就越瘋狂，似乎把更多的子彈和炮彈發射到天空中，就可以減輕自己的痛苦似的。水兵們已經打昏了頭，彷彿在夢境中作戰。
炮塔里的炮煙越來越濃。抽風機的電源斷了，煙排不出去，三四名炮手被熏倒。清岡正照讓人把他們抬到甲板上醒一醒。他也背著一名昏迷的水兵鑽出蒸籠般的炮塔。外面下著細雨，使他發熱的腦袋清醒了一些。他看見主桅上飄著「Z」字旗。不禁對有賀大佐的戰鬥精神感到欽佩。
軍艦的橫傾越來越嚴重。有賀大佐在擴音器中不斷喊著：「趕快複員！趕快複員！」
大約挨了六七條魚雷的左舷各艙室此刻已經灌滿了海水。抽水機抽水的速度遠遠比不上海水灌入的速度，唯一的辦法是往右舷各艙室注水。然而右舷各艙里都是彈藥、燃油和渦輪機組。
清岡腦子裡突然閃出一個可怕的念頭：右輪機能是全艦最大的艙室，如果往右舷的輪機艙注水，大概可以注三千噸海水，「大和」艦也許會恢複平衡。但機艙里還有幾百名水兵在幹活呀！
幾乎在他閃過念頭的同時，他聽到有賀大佐在喊，「右輪機艙注水！快，右輪機艙注水。否則戰艦將無法作戰。」
清岡的腦子轟地一聲。置幾百個水兵的生命於不顧，悍然連人帶輪機艙全部淹掉，有賀艦長豪爽的外貌下有一顆冷酷的心。他簡直不敢相信這竟是有賀幸作的命令。
命令立刻被執行了。只有很少的人從積水的底艙中爬出來，所有的水密門都被封死，防止浸水擴延到其他艙室。死在戰鬥中是一回事，被自己人淹死又是一回事。如果輪機兵們的死亡能挽救「大和」艦的話，清岡正照默默地為他們祈祝冥福。
航速漸漸慢下來，右輪機完全停伡了。「大和」艦隻剩下一半馬力，但橫傾僅僅停止了，並沒有糾正過來。伊藤中將向聯合艦隊司令部發出電報，出於「大和」的電台已經不堪使用，由「初霜」號驅逐艦代發：
天一號作戰部隊戰鬥速報第一號
四月七日，同敵艦載轟炸機和艦載魚雷機交接。「矢矧」中雷二枚，無法航行。「大和」號被魚雷和航空炸彈命中。除驅逐艦「冬月」、「雪風」外其餘戰艦非沉即傷。
電報發完，伊藤整一中將認為：突入作戰已經無法成立；目前儘可能搶救各艦的生存者；把自己的幕僚轉移到「冬月」號驅逐艦上。至於他自己，則準備同「大和」共存亡了。
清岡正照滿腦子都是輪機艙里水兵們被淹呼救的慘狀。被敵人殺死就夠倒霉了，還要為自己人做出犧牲。戰爭魔鬼再一次露出了它的獠牙。
「大和」艦的橫傾已經達到了15度，主炮無法射擊了。清岡拉住炮塔上的鐵扶手，象一個木頭人似的等待著最後的結局。
一號炮塔出乎預料地又響了幾聲。由於嚴重的橫傾，炮彈都打到天上去了。射擊，就顯示了自己的存在，打得上打不上倒無所謂。
第四攻擊波的美機飛來了，引擎聲沉重地擂擊著海面。遍體鱗傷的「大和」艦還要做出生命的最後一搏。它的對空炮火依然那麼猛烈，彷彿連續命中的炸彈和魚雷對它毫無影響似的。美國飛機在空中撒著干擾雷達的鋁箔條。然後魚雷機和SB2C俯衝而下，投入攻擊。喪失了一半航速的「大和」艦躲開了大部分魚雷，但仍然中了四枚魚雷。開始的兩枚打在右舷、居然恢複了6度的橫傾。等左舷激起了高大的水柱，「大和」又迅速地向左倒去，很快就傾斜到35度。
有賀艦長下達了命令：「全體乘員登甲板。」
這實際上已經是棄艦的信號了。
清岡正照向艦橋走去。傾斜的甲板使他行走困難。他看見有的水兵把自己綁在建築物上，有的穿上了沉重的鋼製防彈背心，準備自沉。一名軍官戴著白手套，握著一把軍刀，他的雙腿已經被炸斷了。所有活著的人，情不自禁地往右舷靠，「大和」艦水線下的暗紅色船腹露出了海面。許多水兵痛哭流涕，一名軍官卻泰然自若地抽著煙。一個水兵竟然拿著飯盒拚命吃最後一餐飯。右舷的高射機關炮還在繼續射擊，彷彿要打光所有的子彈，而左舷的所有槍炮都因橫傾嚴重而中止了射擊。各個艙口都有水兵鑽出來，其中不少人負了傷。但人數遠遠不是全部，相當大一部分人已經戰死，或者被海水永遠封死在船艙里了。
有賀大佐下達了最後的命令：
「全體人員離艦！」
人們遲疑不動。
軍艦已經傾斜到60度。甲板上已經站不住人了，但仍然無人離艦。人們沉默著，似乎在等待一個莊嚴的時刻。有人唱起了「君之代」，於是大家都齊聲唱起來，彷彿要用歌聲來壓倒美國飛機的引擎聲。
清岡正照少尉在這一時刻想起了父母，看到了自己故鄉的茅屋和街道。接著，艦上響起一片「萬歲」聲。
清岡一步一步挪到了「艦長訓話處」下面。他也解釋不清為什麼要來這裡。也許，他是從一個生物學者的角度去觀察一個垂死者的表演，雖然，他自己也是要死的。
有賀出現在那塊平台上。他戴著指揮用的白手套，一隻手握住欄杆，另一隻於提著一隻沉重的羅盤儀。那是「大和」艦的羅盤。
塚本水手長拿著一件防彈鋼背心，問有賀大佐要不要穿上，有賀淡然地笑笑，拒絕了。清岡正照以為有賀會說點兒什麼，但他什麼也沒有講。
「大和」艦的傾斜達到了80多度，軍旗已經觸及波濤。突然，發生了一連串猛烈的爆炸，清岡正照一下子被地了出去。一塊灼熱的鋼片戮進他的肺部，劇痛使他幾乎失去知覺，身子彷彿被鋸開似地痛徹五臟六臟，他猜可能是自己的肋骨斷了。
……他終於醒過來，發現自己在漂滿重油的海面上。他向四周看去，威武的「大和」艦已經消失了。作為世界上最強大的戰列艦，它的滅亡悲則悲矣，卻非常不值。苦難總算結束，清岡正照在痛苦中感到一陣輕鬆，他總算獲得了解脫。如果說整個日本此刻就象「大和」艦在進行它的悲劇性航行和作戰，那麼，大和民族什麼時候才能獲得這種解脫呢？
清岡正照沒有穿防彈背心。鹽水浸蝕傷口，使他幾乎麻木了。他用單臂划水，游向「冬月」號驅逐艦。每游一下，如行刀山。布滿重油的海面很平靜，但粘乎乎的油膜妨礙了游泳。美國飛機一再俯衝下來，向落水者掃射，激起清岡極大的憤怒。戰爭固然容不得人情，但海軍從歷史上看還是講騎士精神的。射殺毫無防禦能力的落水者，說明美軍一直在執行一項殘忍的報復政策。聯想到B-29轟炸機不分青紅皂白地燒毀日本都市中的居民區，「大和」艦沉沒的時候美機的瘋狂殺戮也就不足為奇了。日本民族還要熬過多少深重的災難？還要付出多少犧牲？他快游不動了……
神哪！什麼時候才是盡頭？