該來的終究要來。
整個夜裡，「大和」艦的無線電台接收到大量訊號。其中有沖繩島守軍司令牛島滿中將和參謀長長勇中將的電報。守軍對海軍用唯一的至寶戰艦配合沖繩作戰，深受感動。但對海軍在毫無制空權的情況下投入冒險則感到震駭，海軍是否喪失了理智？電報云：「感激萬千，誠惶誠恐。但本島附近無法確保制空權，鑒於此情，挺身攻擊極難成功，請相機取消決死行動。」
美潛艇向關島的潛艇司令部報告後，洛克伍德中將已轉告尼米茲上將。尼米茲又通知了斯普魯恩斯。斯普魯恩斯採取了幾種方案，一是將米切爾的58特混艦隊置於九州和沖繩之間，阻擊「大和」艦；二是讓布蘭迪海軍少將的52特混群共二十二艘護航航空母艦做好戰鬥準備，所有軍艦均採取嚴格滅火措施，魚雷機一律搭載好魚雷，戰鬥機也必須做好空中掩護；三是德約海軍少將的54炮擊艦隊抽出六艘戰列艦和七艘重巡洋艦編成海戰部隊，準備同「大和」艦一決高下。斯普魯恩斯擔心美國戰列艦的406毫米炮和356毫米主炮敵不過「大和」的460毫米炮，下了死命令，必須奮力前往攻擊。
美軍對付「大和」艦所做的準備，遠遠超過英國人為對付「俾斯麥」號和「提爾匹茨」號所調動的兵力。斯普魯恩斯決不會重犯哈爾西在萊特灣的錯誤，伊藤的實力也無法同栗田在「捷一號」作戰中相比。任何戰鬥中雙方的實力都由許多因素組成：兵力、火器、後勤、指揮官、士氣、訓練、突然襲擊和偶然性……實力相近才能稱作戰鬥，實力懸殊對於弱者一方只能叫做自殺--一個海上的切腹。
四月七日黎明，美軍F6F惡婦式戰鬥機和卡塔利納水上飛機不斷久愛小說「大和」艦。第二艦隊的官兵全部守在戰位上，誰也不存任何幻想。
「大和」艦電台收到了一份密級較低的電報，電報員很快破譯出來交給了伊藤：「Will you take the morshall？」
這是米切爾中將發給斯普魯恩斯上將的。「是你幹掉它還是讓我來？」
「大和」艦的雷達立刻發現了美機大編隊，情報中心收到了敵機中隊長給他的航空母艦引導員的電報：「I am at my RTA。」（我正在我的目標海域。）
接著，又是一份英語明碼：「Suga rBaker Two Charly，Take the BigBoy。」（砂糖、麵包師、兩個查利，捉住了大小子。）
這是一份暗語，如果把前四個單詞的首字母拼起來就變成了：SB2G（俯衝轟炸機）捉住了敵戰列艦。
有賀艦長給出了敵機的方位、高度和距離，斷然命令：「主炮一號炮塔，開火！」
用460毫米主炮射擊飛機，算得上日本海軍的一大發明。萊特灣海戰中，「武藏」船艦長是日本海軍著名的炮術專家，曾試用過這一招，在兩萬米的距離上用爆破彈把一中隊美軍B-24轟炸機幾乎全部消滅。為了把各種口徑的火炮統一指揮，日本海軍使用了多種顏色的識別彈，有紫色、黃色、茶色和紅色。
清岡正照接到命令，立刻扳動輸彈機，一枚九一式穿甲彈裝入了一百六十五噸的主炮炮身。「發射！」他下達命令。「大和」艦抖了一下，把兩米長、一噸半重的炮彈射出去。一會兒，觀測兵報出水柱的位置和距離，計算軍官修正了彈道。清岡正照喊出口令：「三式對空彈，三發，準備……放！」
三枚巨彈呼嘯著飛出炮口，穿過一千米的低雲，在大氣層中划了一個彎度很大的弧形彈道，在來襲的美機編隊中爆炸開來，化成六千片細碎的彈片，散布到廣大的空間。這種炮彈還是海軍專門設計的新產品呢。
來襲的敵機不是笨重的四引擎B-24重轟炸機，而是靈活的「海盜」機、「考爾西亞」式俯衝轟炸機和復仇者式魚雷機。它們輕輕一點，就讓過了「大和」的射擊彈幕，冷酷無情地向日本艦隊逼近。「大和」的喇叭形防空彈幕分為三層：射程一萬五千米的主炮彈幕；八千米的127毫米高射炮彈幕和三千五百米的25毫米機關炮彈幕。「大和」的乘組人員大部分都有三年以上的海戰經歷，特別是有馬里亞納海戰和萊特灣海戰經驗，自信技術和訓練程度在日本海軍中堪稱一流。數據員和方位員的熟練程度幾乎到了脫口而出的地步，在海軍進行的各種競賽中一直名列前茅。萊特灣戰役中，五十名觀測兵在艦橋上用肉眼判斷敵機，使「大和」艦在二百枚失近彈 中僅挨了三枚，而四十枚魚雷全部都被躲過。
當一百五十挺25毫米機關炮紛紛開火的時候，美國飛機突然改變了戰術。一貫實施最後攻擊的復仇者式魚雷機忽而散開，從各個高度和角度逼近「大和」艦，投下了第一批空投魚雷。這批空投魚雷可不是中途島時代那種「打不響的爛貨」，而是美國海軍歷時三年不斷發展的MK-13改進型魚雷。它的外形象個醜八怪，箱型的安定翼，鈍平的雷頭，毫不起眼。然而，它已經克服了美國空投魚雷昭著的惡名，不再偏航，不再沉沒，不再潛入不正確的深度甚至漂在海面上，試驗中，它的命中率達到了百分之百。
「大和」艦的觀測兵立刻報出了美國魚雷的航速和航向。有賀艦長沉著地指揮「大和」號躲開了第一攻擊波。戰艦的閃避機動影響了防空炮火的發揮，美國俯衝轟炸機一撲而下，準確地投下了重磅炸彈。其中一枚落在三號後主炮炮塔上，使全艦受到了劇烈的展撼。一度25毫米機關炮炮地帶人被炸飛到天上。另一枚重磅炸彈將後部射擊指揮所和12號對空射擊指揮雷達徹底摧毀。作為回敬，「大和」艦的高射炮把一架TBM魚雷機打得粉碎。
清岡正照少尉看了一下手錶，時間是中午十二點半。「大和」艦已經停止了「Z」字形反潛機動，開足馬力，全力以赴地對空作戰。敵機是來自米切爾中將的58-1和58-3兩個特混群，大約有二百架。天空中布滿了飛機，似乎向哪個方向射擊都會打中一架的，然而什麼也沒有打中。如同一隻兇猛的歐洲野牛在與蜂群作戰，儘管它如何咆哮，如何衝撞，也無法殺死一隻胡蜂。
「魚雷四枚，左舷，趕快躲避！」清岡聽見觀測兵尖細的喊聲，在炮火連天的背景中，這聲音在擴音器里依然清晰極了，還是文雅的京都腔。
清岡從瞭望孔中看去，四條位雷航跡象四條高速行進的金槍魚，直逼「大和」艦左舷。「大和」狠狠地打了一個左滿舵，只聽「轟」地一聲，清岡幾乎被拋起來。他被摔倒在地上。心想，糟了！到底挨了一枚魚雷。恐怕是在前部起錨機附近。
清岡正照爬起來，連痛處也顧不上摸，大聲喊著：「三號對空彈，九枚，引信五O，準備--放！」他身邊的一個軍曹立即用引信板手調好了引信，一號炮塔又進行了一次齊射。清岡想看看彈著，往海上一望，只見「浜風」號驅逐艦上烈火熊熊，恐怕沒有希望了。二水戰的旗艦「矢矧」號輕巡洋艦也中了魚雷，無法航行，還在用大炮猛烈地向飛機射擊。美國魚雷機進行了兩次模擬投雷，都沒有真投，也許是他們在調整魚雷的定深裝置。不一會兒，八架TBM機逼近了「大和」艦左舷，在二萬米的高度上平掠過海面，其中一架被擊中了，拖著煙尾扎入海中，其餘七架毫不退縮，繼續前進。其勇敢精神使人想起中途島海戰中的美國魚雷機駕駛員。
「左舷發現七枚魚雷，距離一千米，快躲避！」
那個尖細的京都口音又響起來。餘音未落，連續二枚五百公斤重磅炸彈幾乎同時爆炸了。炸彈影響了「大和」艦實施機動，不到一分鐘，左舷就連續中了四枚魚雷。清岡又被拋起來，跌在滾動的藥包殼上，狠狠地摔痛了。
第一攻擊波的敵機投完魚雷和炸彈以後，一溜煙兒飛走了。
海面上出現了暫時的寧靜。清岡聽到有賀艦長征擴音器里喊：「後部倉庫、艙室附近，火災。應急搶救人員，立即投入搶險」。他鑽出炮塔，看到「大和」後部冒出了很濃的黑煙，一座副炮炮塔連座被炸飛了。第六搶險班的人員正忙著往副炮彈藥庫里注水，防止爆炸。由於左舷的幾個艙室嚴重浸水，龐大的「大和」艦開始橫傾。有賀艦長命令往右舷的酒窖艙注水，清岡正照聽到引信員小阪在嘟囔：「這回可別想再喝酒了。完啦，『大和』艦的藏酒在聯合艦隊中數第一，早知道，昨天還不如多喝幾瓶。」
正說著，炊事兵送來了午飯。雖然是普通的蓋澆飯，然而所有的人都非常感動。飯一下肚，大家才感到餓，才感到自己還活著。也許這是活著吃的最後一頓飯了。敵機攻擊只持續了一刻鐘，卻彷彿過了一個世紀。炊事兵告訴大家，左舷後部的艙室被淹掉好幾個。為了給副炮彈藥庫注水，好幾個搶險隊員都犧牲了。後甲板上到處是血，還有被炸斷的手腳。大家正聽著，空襲警報又響起來。
「敵機一百五十架大編隊來襲。艦長、航海長、防空指揮所命令對空射擊。」
大概是測距儀損壞了，沒有給出敵機的方位