「來，『大和』艦的官兵們，乾杯！我向各位問安了。」
「大和」號戰列艦艦長有賀幸作大佐舉起了酒杯，環視四周的人群，哈哈大笑，一飲而盡。
有賀是一個非傳統派的海軍軍官，年僅四十七歲卻禿了頂，軍裝不整齊，說他不修邊幅也不為過。他平時言談粗魯，直來直去，性格豪放，戴著一頂未經熨燙的帽子，形成別具一格的特色。「紅磚派」的海軍軍官們對他很看不慣，下級官兵卻對他有股親切感。這一切也許是他長年擔任驅逐艦隊司令所形成的吧。
在有賀艦長左右，坐著「大和」艦的內務長林紫郎、輪機長高城為行和航海長茂木史郎。特攻命令已經下達，全艦人員沉浸在緊張的氣執里。他們幾個人卻談笑風生，彷彿去參加一次平常的例行演習。
清岡正照少尉坐在有賀艦長對面。有賀大佐富於感染力的狂士派言談，絲毫也無法打動他的心。他知道日本將面臨著什麼樣的命運，無論採取什麼樣的特攻戰術都無濟於事，他早已心如死灰。
「你是有學識的人，清岡君，做上幾句俳句吧。」有賀雖然同剛上艦不久的清岡正照只見過一面，卻把他牢牢記住了。「噢，不敢獻醜，還是聽有賀艦長的佳句。」正照胡亂應付了一句。
「我這老粗，不識文墨。好在馬上就要出擊，各位也不會見笑，我先來，一人一句，誰也不許推。」
有賀在茶碗內倒滿了「賀茂賀酒」，一仰脖喝了一大半，吟道：「肝膽烈銜御命特攻出擊，大義凜保皇國沖繩喋血。」
四下里響起一片喝彩聲。清岡正照頭都疼了。虛構的大義，自從南滿柳條湖事件以來，已經喊了十四年了。多少日本人就在這面旗幟下獻出了自己年輕的生命，同時也給亞洲、南洋各國帶來深重的苦難。他本來相信日本只是由於以東條為首的一小撮軍人橫行，把民族椎入戰爭的深淵。他輕信了表面上寬容睿智的近衛文度公爵，甚至想親自去刺殺東條，給近衛組閣開道。塞班島失守以後，東條倒台，近衛並不想出山收拾殘局。清岡正照終於幻滅了。他已經明白，軍部的根深扎在日本統治集團中。所謂明智派的重臣和財界不過是一枚硬幣的兩個面。他們的利益同軍界一致。仗打贏了，人人興高采烈，近衛也可以發表聲明表示不以重慶政府為談判對手。仗輸了，把責任椎給軍部，似乎一切都與己無關。寧肯「一億玉碎」，也不接受盟國的和平條件。他在這個棋盤上只是一隻無足輕重的小卒，絲毫也扭轉不了日本毀滅的命運。他的思緒回到半年前……
一九四四年末，菲律賓戰役進行期間，日本開始了大規模的特攻準備。研製各種海空特攻兵器的日程表急如星火。海軍開始了一項絕密計畫。清岡正照受命前往海軍軍令部報到，等他明白過來，已經深深地捲入這項行動里去了。
這項行動分為兩部份：「回天」特攻魚雷和「海龍」特攻潛艇。無論哪種方式，都是讓士官們投入一去不返的自殺性攻擊。實質上，「回天」魚雷不過是水中的「櫻花」炸彈而已。
清岡正照的任務是給配屬於第六艦隊的「回天」魚雷搭乘員們打氣。另一方面，調查並改進「回天」魚雷的適航性。所謂「回天」魚雷，不過是把普通魚雷中段切開，加焊一段勉強能容納一人的座艙，在能見度很差的水面下，乘坐著以四十節航速飛馳的魚雷，究竟能否命中，毫無把握。第六艦隊基地在大津島，專門指派了四艘大型潛艇用來運載「回天」並觀察戰果。清岡正照的任務簡單極了，報名參加特攻的年輕官兵非常踴躍，全然不用他做工作。魚雷試驗發生過幾次故障，包括發明者之一的黑木大尉等幾名官兵被掩死。
一九四四年十一月二十日，由折田艇長指揮的伊-47潛艇搭載四枚「四天」出擊烏利西環礁。事後聽到了兩聲水下爆炸。海軍認為「回天」是成功的，如果用二十四枚「回天」，同時擊中二十四艘美軍航空母艦，則能減殺大半敵人的航空戰力，日本也可以喘口氣了。「回天」方案走上了正軌，終於開始了大規模的人員訓練和生產。清岡正照對軍方用如此簡單的兵器來從事戰爭一事持懷疑，然而也沒有什麼辦法。如果有朝一日，基地司令井滿海軍少將和第六艦隊司令三輪海軍中將對他說：「我們期望你能夠給敵艦以致命的打擊，在那一瞬間，你的靈魂將會飛到靖國神社裡，在那裡永遠保佑神國的日本人，我們將不惜一切努力，撫慰你的遺族。海上的武士們，轟轟烈烈地干一番吧！」
他也只好喊著「天皇陛下萬歲」而從命。說起遺族，他沒結婚，無可牽掛。他留戀的是整個世界。「回天」的差事，無論鼓動也好，親自駕魚雷投入作戰也好，都應該叫他哥哥清岡永一來乾的。永一天生是干這號事的人。可惜，塞班戰役後，永一逃出來，被牛島滿中將要到第三十二軍，一直呆在沖繩島。
第二艦隊出擊令下達前半個月，清岡正照又被調回水面艦艇上。因為搭載「回天」魚雷的潛艇損失嚴重，許多魚雷無法投入作戰，乾脆改成了岸基「回天」，以保衛日本本土。人員超編，幹活不起勁的清岡少尉也被清理出來，編入第二艦隊的「大和」號戰列艦上。清岡正照不知道戰爭的出路何在，日本的出路何在，只有同千千萬萬的日本人一樣，受著軍部催眠術的麻痹，身不由己地投入戰鬥。
四月五日下午，沒有任何消息，空氣中卻彷彿充滿了電荷，人人神經緊張。沖繩決戰已經開始，第三艦隊隨時會奉命出擊。清岡正照正在前主炮的第一號炮塔里檢查輸彈機和炮栓。他是頭一次登上「大和」艦，感到它的設備非常現代化，「到底是『大和』呀！」他不由得產生了職業自豪。他畢竟是「金剛」號戰列艦上的前槍炮兵。
主炮第二炮塔右舷有一段傾斜的甲板，水兵們通常把它叫做「艦長訓話處」。清岡正照少尉正在檢查一噸半重的主炮對空彈引信，忽然聽到擴音器傳來，有賀大佐的命令：「准士官以上軍官集合，第一炮塔右舷，快！」
正照幾乎是反射性地衝出了炮塔，果然，有賀艦長站在那塊「艦長訓話處」上，手裡拿著一張電報紙。
大約五十名軍官到齊了。有賀大佐整了整衣冠，大聲宣讀了天皇敕令：「天一號作戰（敵沖繩登陸反擊戰）是決定帝國安危的關頭，全軍奮戰，全力以赴，不得有誤。」
接著是聯合艦隊司令豐田副武大將的緊急電報：「微臣懷著敬畏的心情拜受御旨。誠惶誠恐。臣副武以下全體將士宣誓殊死奮戰，以慰陛下聖安，堅韌頑強定使天一號作戰如期奏凱。」
最後是聯合艦隊司令部的命令：
GF電令作第六○七號
1、帝國海軍部隊及86航空軍於x日全力以赴一舉攻擊殲滅沖繩海岸外敵船艦。
2、陸軍第八飛行師團協助行動，實施攻擊。第三十二軍從七日開始發動總攻擊，掃蕩敵登陸部隊。……
有賀艦長粗粗的眉毛一揚，只說了一句：「艦上人員發揮捨身成仁的攻擊精神，作為日本海軍的最後艦隊，不要辜負全體國民的期望。」
殘陽傾沒在海島的山影個，甲板染上了一層金光。全體艦員有秩序地忙著幹活，鎖死水密隔艙和防火隔壁，一切可有可無的東西都被七手八腳拆卸下來，匆匆送到岸上。所有的機密文件、密電碼本、記錄了「大和」艦海上航行一萬五千海里的「航海日誌」，都被密封起來，裝箱運到橫濱市日吉的慶應大學的地穴里，在那裡，聯合艦隊設置了自己的岸上司令部。
然後，乘組員回到各自的艙室整理內務。水兵們穿上珍藏的新衣服，剃了頭，剪了指甲，把頭髮和指甲包在遺書中，並夾上一頁海軍印好的統一格式信紙。上書：「我活著時想回家中看看父老。現在父老們見到我的頭髮和手指甲，權當見到我本人吧。」
有的人還往遺書中夾了些錢。
然後，全艦分成幾個大艙室喝訣別酒。
清岡正照的思路被拉回來。原來有賀大佐在喊他吟詩了。「談不上俳句，湊兩句古歌吧：芳魂化作瀟瀟雨，漠漠長空也淚淋。」
正照吟罷，有賀豪爽地大笑起來：「到底是文人，很有味道。只是太悲切了。『大和』豈止是芳魂，它更是英魂嘛。」
四月五日的夜晚就這麼過去了。所有的將士都知道「大和」艦將投入決死特攻。包括清岡正照在內的相當多的乘員反對這次特攻。到不是他們怕死，而是制空權完全在美國人手裡，卻用這麼寶貴的軍艦去作無希望的搏鬥，前景同半年前萊特灣海戰一樣黯淡。「武藏」號戰列艦就是被敵機擊沉的。「大和」的出擊違背了神風特攻的基本原則，不是「一機換一艦」，而是「一艦換數機」了。這種行動已經談不上悲壯，不過是去送死，死得毫無價值。
六日早上，第三艦隊開往德山灣，拋錨以後，等待加油。油輪跚跚來遲，眾人等得心焦，聚集起來的銳氣受到了挫折。好容易熬到晚上，負責油料的機關科倉庫長笠井兵曹彙報了燃料事態：「在瀨戶內海的德山海岸外並排設置的四十多個燃油貯罐