希金斯艇靠上了白沙海灘。沖繩西海岸沒有太平洋上每島必有的珊瑚礁脈，小艇直接上岸，順利極了。鉸鏈拔出，前跳板放到水裡，奧勃萊恩上校的參謀們衝過沒膝的海水，奔向沙灘。極目天邊，從北到南，都是一望無際的灰色艦艇，形態千奇百怪，桅檣密如無邊無際的森林。任何一個人，置身在這片人與鋼鐵的森林中，都會感到浩浩蕩蕩的氣勢，壯觀磅礴的力量，從而激發出一種戰爭的豪情。
從殘波岬到牧港之間六英里的一段海岸上，美軍將平行登陸兩個軍。其分界為比謝川。河北劃給海軍陸戰隊，由蓋格指揮第三兩棲軍登陸。河南歸陸軍第二十四軍，司令官是霍季少將。從北到南的灘頭標為：紅灘、綠灘、藍灘、黃灘、紫灘、橙灘、白灘和棕灘。共有四個師的官兵將同時踏上沖繩海岸。
傷好病除的休伊·萊頓少校也從美國趕來參加了這場大型團體操。休伊本來可以呆在國內，呆在老婆身邊，看看報、聊聊天，打發掉戰爭的其餘日子。戰爭的結束已經很明顯了，但是休伊體內產生了象候鳥遷飛那種奇特的變化，他日益煩躁不安，發脾氣，舉止失常，神志恍您，害得巴巴拉也無心幹活。休伊終於決定重返海軍陸戰隊，哪怕只當一名連長。他把行李都收拾好了，才平靜如初。戰爭鑄造了職業軍人，軍人的使命就是戰爭。
休伊在陸戰一師找到了職位，那職位正是一名連長。當時，他乘的飛機從夏威夷到瓜達爾·卡納爾，正遇上陸戰一師在瓜島近的拉塞爾島舔傷口。奧勃萊恩上校早就認識休伊，他們還是在「瞭望台」戰役中結下的友情。奧勃萊恩立刻拉他入伙。他悄悄告訴前「海魔」人員，陸戰一師將打沖繩，而「海魔」師僅僅擔任預備隊。休伊就此留在了拉塞爾島，而沒有去塞班報到。
休伊的連隊從坦克登陸艦上換乘機械化登陸艇，匯入秩序井然的登陸艇波中。它們都編好了隊，在停泊區找到了自己的位置，整齊得象奧運會入場式的運動員方陣。陸戰一師的正面分了四段海灘，每段海灘由三般火箭艇提供火力支援。分界線上是一艘獵潛艇，它升著一面特別大的彩旗，旗色就是海灘的顏色，藍二黃二，一目了然。火箭艇和獵潛艇後面，有兩艘指揮艇作為兩棲坦克和兩極輸送車的先導，兩極車後面是坦克登陸艇和機械化登陸艇。每波之間由小艇指揮，每團之間有彩旗艇分界。登陸場面，嚴密而雄壯，整齊又輝煌。回想起當年塔拉瓦登陸混亂不堪的狼狽相，休伊感慨萬千，今非昔比，不勝滄桑。美國終於找到了自己的作戰方法，它的核心在於發揮美國資源、技術、智力和實力的優勢，在自己選擇的時間和地點，打一場以自己為主的戰爭。休伊對美國讚美之餘，不禁想到敵人。四年前，那個只有美國鋼鐵十五分之一，汽車五十分之一，石油產量一百分之一的貧瘠島國，並沒有採用這種羅馬軍團入城儀式的方法，也沒有這麼些僅僅發明一兩年的新裝備，卻也把戰線推得如此之遠，以至於美國、中國、英國、澳大利亞等國用了三年時間，才奪回日本人半年強佔的空間。如果日本人當時擁有今天美國的力量，那歷史又該如何寫呢？
坦克登陸艇波越過了LCI火箭船，船上一片歡呼：「The yare ing！」（他們來啦！）日本人仍然沒吭聲，只打了幾發迫擊炮彈，美軍一陣火箭轟擊，迫擊炮也啞了。
奧勁萊恩上校在布滿彈坑的沙灘上走了十幾步，沒有敵人向他開槍開炮，美軍的炮火也停止了。一輛捆著浮桶的謝爾曼坦克碾過鬆軟的沙灘，從他身邊開過，爬上被艦炮轟塌的石砌防波堤，向內陸衝去。
難道這就是「可怕」的沖繩？
奧勃萊恩聳聳肩，邁進一輛剛上岸的指揮吉普車，向縱深開了五百碼。海灘後面是微微上升的緩坡，有日軍修築的零星工事，但裡面一個人也沒有。倒塌的防波堤後面是一大片麥田，長著齊腰高的大麥。輕風吹拂，麥穗象海浪似的起伏，一派靜謐的田園風光。
奧勃萊恩看到一個被炸毀的古墓。他一下子就認出這是沖繩島特有的龜甲墓。它們呈字母Ω狀，用條石砌成，缺口朝西，那邊是中國大陸。奧勃萊恩決定在這裡建立他的團指揮所。敵人的抵抗仍然微不足道。三小時了，登陸部隊不顧一切地插入內陸。陸戰一師的戰區南沿是比謝川，北沿是渡具知漁村。奧勃萊恩團的目標是攻佔讀谷機場。讀谷機場是第三兩棲軍第一階段攻勢中唯一的目標，原計畫用三天佔領，但行家們都認為要求過高，從硫黃島的戰況看，一周內拿下來就不錯了。
天由陰轉為多雲，後來居然晴了。杏黃色的太陽照耀著雜亂無章的灘頭，到處是箱子、桶、車輛和船，運輸兵象螞蟻一樣忙碌，趕運特納下令搶卸的「熱貨」，即作戰急需物資。縱深內的大部分工事相當完好，有許多是塔拉瓦型的半地下火力點，還有一些是德國式防禦體系，比謝川入海口有兩塊巨大的石灰岩山丘，上面布滿了蜂巢般的工事，很象諾曼底登陸戰中奧馬哈灘頭的那塊懸崖，它曾把一團美軍打得粉身碎骨。然而沖繩灘頭卻沒有設防，工事築得好好的卻被放棄了。
真是件怪事。
奧勃萊恩團的士兵衝上一片石質台地，讀谷機場遙遙在望。讀谷機場有四條跑道，是一個「真正的機場。」奧勃萊恩用望遠鏡看到機場滑行道上停著許多破飛機，塔台完好無損，一切地面設施似乎都未遭破壞，「誘惑大極了。」
他立即下令不惜一切代價攻佔機場。天色遲暮，按陸戰隊原則，本該就地構築防禦陣地，準備反擊日軍的夜襲。但奧勃萊恩隨機應變，決心搶下懸賞的「大獎。」
他的指揮車開上台地，距機場僅四百碼。一團官兵發起了一次衝鋒，打到了機場邊緣。日軍主力仍然躲在雲里霧中，難道這麼重要的戰略目標就輕易拱手送人嗎？美軍陸基飛機一旦使用了讀谷的跑道，沖繩海域的制空權就定屬美軍無疑了。日本司令宮難道連這點兒常識也沒有嗎？
一位叫傑克的連長向他報告：「機場已經佔領，破壞輕微，敵軍幾乎沒有抵抗。噢，根本找不到敵人。鬼知道他們藏到哪裡去了。」傑克一攤手，他的鋼盔壓在額角上，系帶綳著下巴，絲毫沒有鬆懈戰鬥意志的樣子，但卻一臉困惑的表情。
「轉入防禦。」奧勃萊恩僅僅說了一句。他也搞不清敵人玩的什麼鬼花招。不流血登陸，象一次常規演習；輕鬆地佔領主要目標，是惡兆呢，還是吉兆？
一群驚惶失措、戰戰兢兢的沖繩老百姓被美軍押過來了，全是老頭兒和老婦。他叫語言軍官用日語和沖繩的部族語問了半天，什麼也沒弄明白，反而越來越糊塗。這群老弱婦孺有的搖頭，有的說日軍在島南，有的說在島北，莫衷一是。
槍聲零落，間或有幾聲炮，都是美軍打的，某些村莊和建築被懷疑有敵軍，結果徒然浪費了炮彈。海灘外面提供火力支援的艦艇詢問是否要求幫助，奧勃萊恩大聲喊：「沒有目標，一開炮就傷了自己人」。
巨大的讀谷機場和它周圍幾處險要陣地均落入陸戰一師手裡。進展之神速，令人難以置信。魂縈夢牽的沖繩，怎麼會是這個樣子？
團隊進入了夜間防禦工事。
奧勃萊恩打開罐頭啤酒，勤務兵給他遞上熏肉、香腸和麵包。幾個參謀圍攏過來，說笑著共進晚餐。大家都奇怪日本人為什麼不抵抗，本來每個人都做了流血的準備。
「我想，日本人準備投降了吧？聽說B-29把他們燒得很慘。」一個象拳擊冠軍似的強壯中尉說。「他們也許死膩了。」
「恰恰相反。」一個叫墨菲的少校接上去。他文質彬彬，象一個名律師。「我看他們準是換了新招數，日本人沒有死的概念。唯一的辦法是把他們殺光。」
奧勃萊恩沒有加入談話，他攪盡腦汁在回憶軍事吏上是否曾經發生過這類情況。他點上一支煙，神情陰鬱，獨自大口大口地吃著食物，悶頭想著《聖經》中大衛王的戰鬥故事。他想到克勞塞維茨和約米尼這些大師們的論述。所有的戰爭都不能用一個模式去套，戰爭象疾風流水一樣變幻無常。馬爾巴羅公爵偉大之處，就在於他總使敵人感到他神秘莫測。美國人準備流血，卻沒有流血，企圖廝殺，卻無人與之廝殺。雖然佔了便宜，精神上卻放鬆了警惕，緊張感象冰雪一樣在融化，一且融化，就很難再凍硬。如同一個人準備去死，他就無所畏懼；可是他死裡逃生，再讓他去死，他就打算著再次逃生。
日本人一定會讓美國人流夠血的。他得出結論。守衛沖繩的是日軍第三十二軍牛島滿中將和參謀長長勇中將。他們不會是等閑之輩，越接近日本反抗就越激烈，這是一條真理。
夜裡有月光。陸戰一師全神貫注地戒備著。奧勃萊恩卻認定今夜日軍決不會發動夜襲。他乘上一輛謝爾曼坦克，想返回灘頭。他在無線電上同師長瓦爾少將交換了一下意見。瓦爾少將認為要抓住全師主力，留待關鍵時刻使用，他準備組織大規模的分隊偵察，等搞清了敵人主力，再投入決戰。這種戰術固然不符合兩棲戰戰術，然而沖繩是一個大島，