埃德溫·基德中校站在萊斯里。蓋爾斯上校背後，透過「富蘭克林」號寬敞的艦橋舷窗，望著在海洋上破浪前進的大艦隊。四天之前，「富蘭克林」號航空母艦在烏利西環礁編入米切爾中將的第58特混艦隊，升始了一次危險的航程。從一個外行人的角度看，58特混艦隊很值得驕傲，除了「企業」號外，其他的艦隊航空母艦都是剛下水不久的「埃塞克斯」級新船。其餘的輕型航空母艦、戰列艦、巡洋艦和驅逐艦壯觀的隊列也給人留下深刻印象。然而，基德中校絲毫也不樂觀。
「富蘭克林」號在萊特灣海戰中運氣很壞。它被自殺飛機撞成重傷，不得不返回馬努斯島大修了四個月，錯過了呂宋島登陸和硫黃島登陸。基德憂心仲仲，他作為一個領導損害管制隊的副艦長，能否把這條軍艦保存住，一點兒也沒把握。馬克·米切爾中將要在日本人的家門口打仗，而且要誘殲日軍的飛機特別是自殺飛機，弄得不好，雞飛蛋打，很可能把半個艦隊也陪進去。雖然在民都洛航渡和呂宋島登陸戰役中，日本神風機未能給艦隊造成重大損失，可美國人確實拿不出好辦法來。沖繩島劃在尼米茲的戰區里，確保「冰山」作戰是海軍自己的事情。「瓜島將軍」米切爾被挑出來冒這個險。這也符合他的性格。米切爾五十八歲了，在艦橋上再呆不了兒個春秋，歐洲戰爭就要結束，此時不建立功勛還等到什麼時候呢？何況，斯普魯恩斯上將就乘著「印第安納波利斯」號巡洋艦編在他的58特混艦隊中，他必須露一手。
基德面前的鋁桌上放著「富蘭克林」號的平面圖。上面清楚地標出了消防水龍的壓力管線和防火封閉區。哪些艙室可以浸水滅火，哪些是備用的電力系統，基德中校都心中有數。他知道：一條軍艦的戰鬥效能不僅僅是它的火力和機動性，還要依靠它的生存力。「富蘭克林」的生存力是一個廣泛的概念：它有前後兩個升降機，如果都壞了，左舷中部還有第三個舷側升降機；它的中部有專門設計的防魚雷隔艙，它們都採取了區域密封的蜂巢式結構，四層隔艙分別充注液體-氣體-液體-氣體，都在加州海軍靶場用日本魚雷試過了；彈藥庫，飛機庫，和燃料庫的防火隔板上安裝了自動噴水龍頭，專門降低溫度防止爆炸……這一切都是從珊瑚海、中途島和聖克魯斯海戰中用血的教訓換來的。「富蘭克林」號在「埃塞克斯」級航空母艦中排行十三，一九四四年夏天服役，來得及在損害控制系統中盡量汲取太平洋海戰中所有的經驗和教訓。可是，萊特灣一戰，僅僅兩枚二百五十公斤炸彈，就幾乎把它送入海底，航空母艦的生存力何等脆弱！日軍因為忽視損害控制，一些有名的航空母艦，象「赤城」號、「加賀」號，僅僅挨了兩三枚炸彈就沉沒了。軍艦上的損管隊員，比起海軍航空兵飛行員來，實在是無名之輩，很少得勳章，又沒有擊沉敵艦打落敵機的榮譽。然而，他們在珊瑚海戰中搶救了「約克城」號，才保證了中途島的勝利。他們是無名的英雄。
基德是個高高瘦瘦的愛爾蘭血統美國人，白髮染鬢，人已禿頂，有點兒神經質。他頭腦反應敏捷，人很固執，對自己和部下要求甚嚴。他生平只崇拜斯蒂芬·路斯這麼一個老頭子。路斯將軍一生並未打過什麼仗。他和馬漢是同時代的人，活了九十歲，頭髮鬍子全白了，穿著帶雙排扣的海軍軍裝，肩章上還帶著流蘇。這位雙目如星的睿智老者，畢生研究有關海軍的一切瑣碎小事，諸如搜集編輯《海軍歌曲集》和其他海軍文集。基德認為海軍是一個整體，有人在艦橋上和飛機上打仗，有人在諾福克的碼頭上打仗，有人在光線明亮的繪圖桌上打仗，有人在通用動力公司柯羅頓船塢中打仗，路斯卻在鮮花盛開的海軍戰爭學院校園裡打仗。他基德的崗位是控制艦艇災害和損害，無論出現什麼情況，都必須保證「富蘭克林」號浮在海洋上。
第58特混艦隊已經進入了九州東南九十海里的攻擊陣位。天蒙蒙亮，米切爾下令轟炸機起飛，戰鬥機準備；當一架架俯衝轟炸機升空以後，一架架F4U「海盜」機被升降機提升到飛行甲板上。幾乎人人都知道會有一場空中惡戰，米切爾在烏利西就下令每艦少載魚雷機，騰出機庫來多載戰鬥機。對於轟炸九州各機場的效果，基德一直打了很大的折扣。九州面積遠遠超過任何一個美軍在太平洋上攻克的海島，彈丸之地的琉黃島經過整整七十二天的炸射，還能頑強抗擊，指望一次空襲就能把日本飛機從地面上消滅，只能是幻想。還是實際一些考慮日機的進攻吧。
果然，前往攻擊九州南部機場的飛行員報告稱：敵機抵抗輕微，機場上沒有飛機，轟炸了機庫、燃料庫和跑道。米切爾愁眉緊鎖，突然襲擊的優勢已經喪失，敵人做好了充分的準備。但他是不肯認輸的。他把艦隊往東北開，派飛機深入到瀨戶內海去搜索敵機和敵艦。李梅的B-29吸引了大部分日本戰鬥機兵力，米切爾的飛行員們在九州和四國上空如入無人之境。
「發現戰列艦『大和』號！」「發現航空母艦『天城』號！」偵察機向米切爾報告了新的情報。米切爾下令魚雷機前往攻擊「大和」號，沒等魚雷機起飛完，日本轟炸機和自殺飛機就排空而來。
日機的空襲凌亂無章。轟炸機先行投彈，然後撞向軍艦。
「企業」號、「勇猛」號和「約克城」號都中了彈，火災根快就被撲滅了。損失不大。
夜間，米切爾中將同他的四個特遣分隊長在無線電上交流了情況：既然無法殺傷更多的日本飛機，能擊沉「大和」號和「天城」號也是很大的收穫。米切爾的四個部下：克拉克少將、戴維森少將、謝爾曼少將和雷德福少將都同意他的意見。日本海軍幾乎被全殲，能擊沉僅剩的這兩艘大艦將給太平洋海戰史寫上一個光榮的結尾。這場海戰從珍珠港開始，走過了漫長艱辛的歷程。他們都是見證人。約瑟夫·「傑克」·克拉克炮擊過誇賈林，弗里德里希·卡爾·謝爾曼參加過珊瑚海之戰，戴維森和雷福德打過馬里亞納和萊特灣海戰。一切都還不壞。三月十九日天一亮，日本帝國最後的重要水面艦艇，就要壽終正寢了。單單想到這一點，米切爾就興奮不已。日本聯合艦隊在瓜島何等囂張，曾幾何時就灰飛煙滅。在開戰之初，難道日本人真認為靠自己貧乏的資源和工業能力，就能打敗美國這個實力雄厚的國家嗎？
三月十九日，應該是日本聯合艦隊的末日。米切爾上床前這麼想。而基德中校卻不敢安卧，真正的戰鬥尚未開始，「富蘭克林」能不能頂住日本飛機的攻擊呢？他的頭想得直痛。