呂宋島上覆蓋著大團大團烏雲。雲層厚兩千米，雲底高約五百米。飛機在雲層中劇烈地顛簸，能見度不超過一百米，稍不注意，就會失去互相間的聯繫。
高度表和磁羅經都是馬休胡亂拼湊的，克拉凱對它們將信將疑。他是頭一次越過「肯尼線」，對呂宋島的地形地貌完全生疏，即便他飛過這一帶，由於雲層遮蓋，也無法分辯。
他打開電台，想聽聽民都洛地面指揮的引導。
「民都洛叫西班牙人一，仁牙因灣的美國艦隊遭到大量自殺飛機的攻擊。務必封鎖呂宋各機場，西班牙人一前往巴坦加斯。」
「西班牙人一明白。」
天！巴坦加斯機場在哪裡？
克拉凱打開航空地圖，找到了巴坦加斯。現在，他要確定一下自己的方位。他必須降到雲層下面，找到參考的地形地貌。這樣干要冒風險，馬尼拉平原的北部、東部和西部都是丘陵和山地，掠地飛行可開不得玩笑。
克拉凱少校從無線電中呼叫了隊友，然後小心地降低高度。啊，飛機衝出了雲層，他看到了縱橫交織的水田、樹林、山丘和星羅棋布的居民點。噢！一個美麗的湖。
那湖美極了，又大又明澈。湖上散布著菲律賓式的獨木舟。它們輕巧、靈活，帶著東方歷史的遺風，同美洲印第安人的獨木舟迥然不同。
他打開地圖，找到這個大湖，它叫內湖。他從內湖往南飛，又看見一個小點兒的湖，它一定是塔爾湖。他沿著塔爾湖的湖心島向西飛行，終於找到了地圖上的達吉達鎮。現在，一切都弄清楚了。他呼叫了隊友，向左盤旋，一直東飛。他發現了一條很粗的黑線，菲律賓唯一的一條窄軌鐵路。這條鐵路從仁牙因鎮起，經馬尼拉直到巴坦加斯，順路飛就行了。
克拉凱飛了幾分鐘，發現鐵路上開著一列火車。火車掛了七節空車皮，機車象史蒂芬斯時代那種進了博物館的火車頭，燒著木柴，喘著粗氣。克拉凱沒有時間去搭理火車，他沿著鐵路往南飛，很快就到達了巴坦加斯機場上空。
他又收到民都洛機場指揮部的命令：仁牙因灣中艦隊遭到日機攻擊，有損失，決不能放過任何一架起飛的日機。
克拉凱在巴坦加斯上空飛著水平8字，沒轉完一圈，就遇上了一架匆匆起飛的日本戰鬥機。這架「疾風」式飛機正在爬高，被他攔腰截住，一下子擊落了。如果它能開足自己的兩千馬力的中島引擎，那麼它的性能同P-38不相上下，疾風——凱84型戰鬥機也許是日軍武庫中最好的空戰飛機了。
菲律賓戰役中，日本空軍正在大規模換裝。使用了五個年頭的零式機和中島九七式機逐漸被更快更新的戰鬥機取代。新飛機有三菱的「雷電」、中島的「閃電」和「隼」，川崎的「飛燕」。它們都用了閃爍其詞的日語命名。其中還有一種中島的「鍾馗」戰鬥機。它的命名源於中國神話中的捉鬼道士，P-38的日本名稱是「雙身魔鬼，」看來，「鍾馗」機是專門針對P-38的了。多麼滑稽！
日本的飛機生產雖然被列為最優先，月產量達到了兩千架，飛行員的培養卻沒有那麼快。中途島戰役以後，日本飛行員的水準一落千丈。選擇並且大批地訓練神風隊員，去攻擊敵艦，是一種省事省人的辦法。
李德擊落了另一架「飛燕」機以後，巴坦加斯似乎沒有多少油水了。它的跑道上彈坑累累，停機坪上堆著飛機殘骸，其中還有一些是用木頭、膠合板和帆布做的假飛機。機場邊上的高射炮零零落落地開了兒炮，旋即沉寂了。敵人隱蔽在綠樹和蒿草里，空中無法發現。天氣轉晴，雲底漸漸升高，克拉凱把飛機升到五千英尺高度上，關小油門，慢慢盤旋。「大藍毯」作戰大部分就是這麼磨時間。
閑極無聊，克拉凱少校哼起一支飛行員中流行的歌曲：
我夢想展翅飛翔，我實現了美好的理想。
在這歡樂時刻，我卻收起銀色的翅膀！
我願雙手捧起酒杯，而不是握在操縱桿上……
喉頭麥克風忘了關，克拉凱的聲音傳到了中隊其餘幾個飛行員耳朵中。他們扯開嗓子，猥褻地唱起《一個賴利球》。彷彿在巴坦加斯上空，他們只不過是郊外野餐後打了一場地球遊戲。
民都洛塔台大概是聽見他們唱歌了，立刻發來了命令：「民都洛叫西班牙人———，留下兩架在巴坦加斯，其餘直飛克拉克基地，受第77特混編隊節制。現在還不是唱歌的時候。完了。」
克拉凱向西北方向飛去，一路東南風，省了不少油。空速表沒有被偷換，他算了一下，該到馬尼拉了。機翼下出現了一個個雲洞，他看到了婉蜒如帶的巴石河，巴羅克頂的清真寺和歌特式的天主教堂，一五九O年修的西班牙古城堡。在內湖的北岸有一些菲語叫做「邦卡」的小船。馬尼拉北方有一座奎松新城。一陣強風吹開亂雲，露出奎松城裡東一攤西一攤的建築基礎。奎松市是一九四O年動工興建的，日本人任其風吹雨蝕，一點兒也沒有擴建。三年來，日本宣傳機構一個勁兒鼓吹「大東亞共榮圈，」其實，什麼好事也沒幹。他們留給菲律賓人的是發霉的橡子面，一個日本人死了一百個菲律賓人抵命的人質制度、憲兵隊、狼犬和慘無人道的酷刑。他們給美麗的菲律賓群島留下了一百萬具被虐殺的屍首。昔日西班牙的古堡監獄裡關滿了犯人，馬尼拉街頭到處是絞架。關於這些，克拉凱在萊特島和民都洛島就多次聽說了。
克拉克基地在馬尼拉東北，433中隊在克拉克基地上空打了一場惡仗。
原來，規定哈爾西的艦載機封鎖克拉克基地的七個機場。後來，仁牙因灣的美軍炮擊艦隊遭到日本自殺飛機的極大威脅，海軍飛機奉命去保護艦隊。海軍和陸軍的交接調度沒弄好，克拉克上空的「大藍毯」撤走了四十多分鐘。
日本戰鬥機一直掩藏在偽裝網下面，偽裝網和跑道周圍又高又密的草混在一起，美機未能發現。現在，一批日軍「紫電」機、「飛燕」機衝上了雲霄，搶佔了高度。433中隊剛到，敵機就從高空的雲層中猛撲下來。雙方互相咬著，爆發了一場混戰。
趁這個時機，六七架自殺飛機偷偷起飛了。它們仗著地形較熟，沿著丘陵和河川，向西北方的仁牙因灣飛去。克拉凱壓到了低空，才找到了它們。自殺機的特點是式樣陳舊，操縱不佳，行動三二兩兩，隊形稀稀拉拉，甚至根本不編隊。神風隊員們認為自己是專門撞軍艦的，所以拒絕任何空戰，他們一遇攻擊就四處逃竄，因此從來不在作戰高度飛行。克拉凱立即甩掉了「紫電」機的跟蹤，撲向自殺機。他知道自殺機是對美軍的最大威脅。
克拉凱只打落了一架自殺機，其餘的都溜掉了。他命令錢德勒中尉帶領中隊其餘飛機在克拉克上空繼續巡邏，自己和李德向仁牙因飛去。他認為放掉了自殺飛機是433中隊的恥辱。
兩架P-38編隊向北猛追，高度一千五百英尺。他們很快飛過了聖約翰（菲律賓有幾十個聖約翰），找到了阿格諾河。接著，克拉凱認出了大片野草叢生的濱海沼澤和白花花的海灘鹽田。鹽田中到處是彈坑，都是炮擊艦隊留下的。一個小鎮的廢墟在機翼下一掠而過。他看到蔚藍色的大海。
啊！仁牙因灣。
呂宋島最大的海灣——仁牙因灣，從西邊的散提阿果島到東邊的聖斐迪南多角，寬二十二海里，如一彎殘月，缺口朝著東北方的中國南海。三年前，本間雅晴中將就是從這裡登陸直下馬尼拉的。現在，海灣里又密密麻麻布滿了美國戰艦。巨大的戰列艦、巡洋艦和較小的驅逐艦抖動著，炮口噴出針狀的火舌。LCI火箭艇幾乎被煙焰包圍，一枚枚火箭很快地爬升到天空，再緩緩跌下去。小蝌蚪樣的蛙人在海灣的淺水裡用彩色浮標標出航線。並且爆破水中障礙物：日軍設置的Z字鋼樁和木樁、混凝土角錐和鐵刺網……。一團團水花沿著凹形的海岸連成了一條線。岸上的日軍異乎尋常地靜默著，一槍不發，一炮不還。
只有自殺飛機向一百餘艘炮擊艦艇挑戰。
呂宋島北方的幾個機場因天氣條件，美機無法壓制從尼古斯機場、拉瓦格機場、阿帕里機場、巴累爾機場上起飛的日軍自殺機，把美軍第77特混艦隊撞得狼狽不堪。「新墨西哥」號戰列艦挨撞以後，艦橋淹沒在濃煙中（後來才知道丘吉爾派駐麥克阿瑟司令部的拉姆斯登中將、一名少將和幾名記者同時喪命）。兩艘驅逐艦已經氣息奄奄：一艘船尾沒水，另一艘嚴重橫傾。一架自殺機兇惡地追逐著一艘掃雷艇，儘管掃雷艇丟棄了貴重的破雷衛 ，仍然未能逃脫。它被撞後騰起大火，許多水手紛紛跳海。
神風機竟然成了仁牙因的王者。它挑戰性地瞄準一條軍艦，當這條軍艦象個粗腰肥臀的女人笨重地扭動屁股的時候，神風機又沖向第二條軍艦，它滿不在乎地穿過第二艘軍艦的阻攔炮火，撞到第三條軍艦上。美軍艦艇為了對付掠海飛行的自殺飛機，胡亂開炮，常常誤傷了自己人。
克拉凱少校怒火中燒。
他一推機頭，來了一個