一輛美製吉普車輾過克拉克基地的荒草，開到跑道的盡頭。它繞了半個圈，向杉本和小林這邊開來，在離他們二十米處就嘎地剎了車，從裡面走出一位穿白色海軍將官服的人。
「啊，大西中將，您好！」杉本向來者打招呼。小林輕聲說：「他是策劃偷襲珍珠港的名人哪！」
他們向中將行了軍禮，然後，畢恭畢敬地站著。大西肩很寬，胸部微微前傾，富於男性魅力。他是一個驕傲的人，出語輕狂，充滿才氣和幹勁。就是他，在一般人認為難以設想的時刻，斷然建議採用航空攻擊戰術偷襲珍珠港，獲得完全的成功。大西戰功卓著，卻升遷很慢，到現在才當了第一航空艦隊的司令官，還沒等上任，一航艦又改成了第五基地航空部隊，歸三川軍一中將指揮。三川雖是薩沃島海戰中的英雄，然而兩手空空，他把志摩的澎湖艦隊交給西村以後，手頭連一艘驅逐艦也沒有了。他只能指揮大西和福留繁，福留繁中將是第二航空艦隊的司令官。
杉木同大西挺熟，深知他的為人。大西滿腦子革新思想，卻不會逢迎拍馬，不懂宦海浮沉的訣竅。他過於咄咄逼人，鋒芒外露，自視太高，不諳禮節，有時候使上司下不了台。然而，他的才氣和智謀卻為世人所公認，象杉本、小林這些中下級軍官，對大西簡直佩服得五體投地。
大西走近他倆，動了動嘴唇：「隨便談談吧，杉本君，小林君。噢，抽煙吧。」他拿出一盒精裝的馬尼拉雪茄，給了小林和杉本一人一支。他自己也拿了一支，咬掉煙頭，自管自點火抽起來。小林和杉本沒帶火柴，借著大西的煙才點上火。大西的舉動有點兒古怪。
大西的臉陰沉下來，直率地說：「比島沖海戰的結果你們都知道了吧。」
兩人含淚點點頭。
大西激動起來，雪茄煙在手中晃動。
「用了國民那麼多錢造的『武藏』艦，連一炮末發就叫敵機擊沉了。蘇里高海峽西村全軍覆沒，可恥。栗田又從薩馬島撤走，他是個瘋子。可悲呀！啊，海軍！永遠記住這個恥辱吧。」
杉本聽著，忘了吸煙。煙滅了，他拿在手中。
大西看了看杉本：「嗅，杉本君是海軍的人，我也是海軍的人。沒有時間去議論海軍啦。戰前，我在鹿屋基地同源田實參謀仔細研究過我們的海軍，也研究過敵人的海軍。我們的海軍是很優秀的。從壬辰戰爭以來的三個半世紀里一直打得不錯。說這些沒有用！」
大西用力撣掉煙灰。他把火柴盒拋給杉本，他居然細心地看出杉本的煙滅了。他平時可沒有這麼細心。
大西說：「但是，同無能的海軍相反，我的飛行員們取得了很大戰功。關行男大尉指揮四架飛機，在薩馬島外同時攻擊了三艘美國航空母艦，兩艘被嚴重摧毀。關大尉攻擊的『蘇萬尼』號，發生了大爆炸，火焰有三百米高，僅僅二十分鐘就沉沒了。他可比栗田『大和』艦的威力大多了。你知道，他們是撞擊了敵艦。」
三個人沉默了幾秒鐘，杉木不知該說什麼好。
「一條命換八百條命，一架飛機換了一艘航空母艦。我早同南雲中將說過這辦法，同古賀大將也說過，同豐田大將還說過，無人理睬，認為這是不道德的戰術。他們倒好，很道德，結果把仗打輸了。戰爭只有勝敗，沒有什麼道德不道德。」大西自有他的邏輯。
杉本憤憤然地說：「早該這樣干！」
大西瀧治郎中將丟掉半截煙頭，又拿出一支來抽，他激動地講起這段歷史。美國飛機就在雲中翻飛，那「咕咕」的機槍聲彷彿給大西中將的故事加著標點符號。
「瓜達爾·卡納爾島戰役以後，海軍的慘重損失慢慢透露出來，海軍將士們議論紛紛：只有用帶炸彈的飛機去撞擊改艦，戰爭才有希望。因為美國佬有無窮無盡的資源，對他們來講，人比軍艦寶貴，而我們恰恰相反。
「馬里亞納海戰，杉本君親自參加啦，我們的新飛行員的轟炸技術讓人羞愧呀！用三百架飛機居然炸不沉一艘敵人的航空母艦，我們再也損失不起飛機了。
「第三航空艦隊司令大林久雄海軍少將，『千代田』號母艦艦長城英一大佐把軍中的議論向小澤彙報了。杉本君，位知道小澤其人，他在這種事上總是優柔寡斷。他對此方案未置可否，就這樣又把台灣空戰給錯過去啦！六百架飛機未能擊沉一艘敵人母艦。下一次我想這個數字會變成一千。我們都滿足於大本營的吹牛戰報，把國民辛辛苦苦生產出來的飛機白白葬送掉，而且人也沒有少死。我的前任寺岡謹年海軍中將認為：尋常的戰法再也沒有效果啦……為了戰勝起見，只有橫起心腸。
「我一上任，手頭僅有三百架各種各樣的飛機，有的還是雙冀機。我到處跑，發現只有二分之一能升空，這簡直是開玩笑！用這麼幾架破飛機能保衛菲律賓，保衛日本帝國，鬼都不信呢。杉本君，所以我把你給扣下來稿訓練。
「『羅馬不是一天建成的』。我沒有時間，沒有飛機，沒有汽油，訓練只是走過場。杉本君，我知你知，還有小林這些學生們知道，究竟誰能在一夜之間變成『赤城』號上淵田美津雄或『飛龍』號上的友永丈市那種空中老手。不成啊！不久，我又接到了掩護『捷一』號作戰的任務。我心想，用不了兩天，這幾架飛機就會在『大和』艦上空消耗光。我認為我們與其消極地防禦，不如直接攻擊美軍艦隊。當然，我們再也不會象以往那樣愚蠢地送死了。我們必須實施特攻。」
「特攻？」小林和杉本反射性地問，其實他們心裡很明白。
「就是用零式機帶一枚二百五十公斤的炸彈去撞擊敵艦。」
杉本和小林沉默無語。他們正在想的事，大西已經幹了，他畢竟是大西呀。
大西面色凄楚地說：「寺岡將軍把這一切都計畫好了，連方案和訓練教程都編完了。他走了，我來了。我除了按他的既定方案辦，也別無他途。我決定立刻組織特攻隊。
「我向克拉克基地的馬巴拉卡特機場打電話，要201海軍航空隊司令山本榮大佐和飛行長中島中佐來馬尼拉我的司令部談此事。我等到下午四時，沒見人影。我急了。都什麼時候了，辦事還這麼拖拉。我自己要了輛吉普車去馬巴拉卡特機場，想在路上迎迎他們。結果錯了路，沒遇上。
「在馬巴拉卡特，我只見到了玉井淺一中佐和豬口力平參謀。豬口參謀原來在一航艦干過，是我的熟人。我也就沒必要客氣啦。
「我直接了當對他們講：『諸君已經知道，戰局危迫，美軍佔領摩羅泰島，並在帛琉登陸，一定是要大舉進犯菲律賓。我們的艦隊將按預定的「捷一號」計畫出動，打擊可能在萊特島登陸的美軍艦隊。當然，我們一航艦的任務是堅決擊毀敵人的母艦，使它們無法攻擊我們的艦隊。依我講，要想最有效地發揮空軍的力量，只有用飛機帶上炸彈去撞擊敵艦。』
「玉井中佐瞪大眼睛，掩飾不住自己的驚訝。我一生中只見過兩次這種表情。第一次是三年前，我奉山本之命找源田實少佐商議攻擊美國太平洋艦隊的事情。我剛說出『珍珠港』三個字的時候，他也是這副表情。
「玉井是個保守的軍人。他請豬口力平參謀計算這種撞擊戰術的效果。豬口告訴我們，這種撞擊起碼要使母艦修理好多天，而且，撞擊的命中率比投彈和魚雷攻擊高得多，因為駕駛員隨時可以調節飛機的航向。
「玉井和我都滿意了。但他還是拿不定主意拍板，讓我去找他的頂頭上司山本榮。我不假思索地說山本榮大佐已經委我以全權，況且我還是整個一航艦的司令官。玉井無話可說了，立即召集了全體飛行員，向他們宣布了我的主意。
「反應之強烈遠遠出乎我的預料。我剛一說完，人人奮勇願往，爭相為天皇陛下犧牲。本來，我們想叫管野直中佐帶隊。他他曾用撞擊法擊落過四引擎的B-24，而自己竟奇蹟般地活著。他還試驗用跳彈法來攻擊敵人的船艦。是一位智男雙全的實幹家。可惜管野中佐到東京去了。我們只好派關行男大尉。關的技術很一般，沒有什麼值得一提的戰功。他已經結婚，對作戰還算熱心。他答應承擔這次使命，一切就這麼定了下來。後來山本榮來了，生米成了熟飯，他也認可了。
「只剩下一件事，就是這支敢死隊起什麼名字？我記得乃木希典將軍在旅順口的203高地上用了『敢死隊』，不想重複。豬口中佐建議用『神風』二字。太好了！六百年前那場『神風』刮翻了蒙古人的東征艦隊，保住了日本。今天，熱血青年用自己的軀體和精神的『神風』，也會刮翻美國鬼子的艦隊，拯救皇國的。我當時就同意了。」
大西講起「神風」特攻隊首次出擊的場面：
十月二十五日，一個風急雲亂的菲律賓的黎明。曙光照亮了五顏六色的野花。在一棟乳黃色的西班牙風格建築物前，站著一隊「神風」特攻隊飛行員；他們都是年輕人，懷著熱烈的赴死之情，目光中毫無畏懼。他們有人結了婚；有人有未婚妻，然而並不牽掛。許多他們的同時代