黎明前最黑暗的時候，杉本瑞澤海軍少佐被警報聲吵醒了。他睡得不踏實，做了一連串的惡夢：夢見東京被地震搖撼，接著是大火灼烤；夢見一群從中國調到南洋的關東軍，路過日本的時候狂暴地輪姦了金田美奈子：「我們男人用命打仗，你這騷娘們出這點兒力算什麼！」他夢見惡鷹在啄食他的肝臟，惡鷹的身上寫著；U·S·A·啊！美國陸軍、海軍和海軍陸戰隊軍官的帽徽上都有一隻北美雕……
他醒來的時候，「嗚嗚——」的戰鬥警報聲已經響過去了。值班的飛行軍官大聲喊：「快起來！起來！準備戰鬥。」這時候，美軍已經在塞班島的灘頭登陸三天了。
杉本赤膊睡覺，只穿了一條褲衩。第一航空艦隊在熱帶海洋上航行好幾天了，熱得睡覺也出汗。他的家鄉橫手四季分明，空氣清新，叫人難以忘懷。不過他對熱帶已經習慣了。日本兵的適應性真是個謎：阿留申，武漢、榮城這些緯度差異很大的地方都有日軍部隊，他們並不因為受不了異國他鄉的氣候而想回家去。
杉本一邊走一邊穿上飛行服，掛上傘包，紮好皮帶扣，從狹窄的艙門來到昏暗的走廊上。走廊上人擠人，新兵驚恐地互相詢問，真是一群奶聲奶氣的毛孩子。老兵不吭氣，只顧走路。一會兒，大家都踏上了飛行甲板。「瑞鶴」艦開得很乎穩。天朦朦朧朧，雲層厚，能見度很差，甲板上沿著飛機跑道開了一串紅燈。升降機正在把一架架飛機從機庫甲板提升到飛行甲板上，到處是一片忙碌。
杉本趕到軍官艙，準備領取作戰命令。橫川大佐也在指揮塔上等待命令。他的艙室里所有的舷窗都用黑布遮住了，很悶熱。杉本同橫川關係不錯，他焦躁地走入橫川的艙室：「有什麼敵情嗎？」
橫川大佐拍拍他的飛行長的肩膀，又指指海圖：「據偵察機情報，美海軍機動部隊位於關島西北方向一百海里位置，正好橫在聯合艦隊航向與塞班島之間。情報報準確，關島、塞班島和硫黃島上的偵察機反覆核實：共有十五艘航空母艦、七艘戰列艦、八艘重巡洋艦和八十多艘驅逐艦，這是太平洋戰爭中美國海軍最大的特混編隊，它們已經在那裡呆了三天了。它們掩護美軍在塞班登陸。塞班島在第一次大戰前就是日本領土，居民也是日本人。塞班一失，連東京都在美軍B-29重轟炸機的航程內。此戰關係帝國命運，請杉本君全力以赴。」
根據領航軍官推算，美軍第58特混艦隊距日本聯合艦隊三百海里，如果把空戰時間計算進去，雙方尚未進入各自飛機的有效作戰半徑。橫川大佐笑笑對杉本說：「杉本君，準備上飛機吧。」
「還早點兒。坐在駕駛艙里空等精力消耗很大。」
「馬上就要起飛啦」。
「馬上？」杉本幾乎不相信自己的耳朵。這麼遠飛出去固然能打到美艦，然而沒有一架飛機能保證飛回來。
「你們不必回家啦。」橫川的眼鏡一閃，露出狡猾的一笑。
「你們就在關島、羅塔島、塞班島或提尼安島隨便哪個機場著陸吧。這是美國佬發明的穿梭轟炸，杜立特中校轟炸東京就是用這辦法。這麼一來，美國飛機永遠也夠不到聯合艦隊。在塞班島和關島的陸基飛機配合下，我們不用損失任何軍艦，光是用航空兵力就能打垮美國特混艦隊啦。」
杉本吃驚得語塞，他確實沒有想到這一招，也許是他飛慣了母艦飛機的緣故吧。他從未見過新任的機動部隊司令小澤治三郎中將。小澤本人是水面艦艇軍官出身，一直指揮重巡洋艦隊，初次指揮航空母艦機動部隊，上手就率領九艘航空母艦——日本海軍有史以來的最強陣容，投入賭國運的惡戰，而且發揮了自己的想像力，杉本不禁對他產生一般崇敬之情。
聖克魯斯海戰之後，整整九個月，日本航空母艦特混編隊作為一個整體，沒有同美軍艦隊直接交鋒過。這段期間，聯合艦隊換了三任司令長官。山本五十六和古賀峰一都相繼在飛機上喪生，新任的豐田副武大將並不真懂海軍空戰。機動部隊曾在特魯克和誇賈林之間調來調去，企圖尋找戰機，沒有找到。後來又開始西撤，，鬧起了燃料荒。日本的油輪在南海不斷被美國潛艇擊沉，煉油廠無法用重油來供給艦隊。直到發現打拉根的輕質原油能湊合著燒鍋爐以後，聯合艦隊才能進行一次遠程的出擊。由豐田大將同他的幕僚們制定的作戰計畫如下：
小澤率第一機動艦隊的三艘航空母艦從林加島錨地開往塔威塔威島匯合從日本瀨戶內海開來的另外三艘航空母艦，加上原來就在菲律賓—帛琉群島一帶活動的三艘航空母艦。組成日本打擊力量的中堅，在「大和」艦、「武藏」艦等自誇為世界第一流的戰列艦護航下，前往馬里亞納水域，與日本陸基飛機和塞班島齋藤部隊配合，消滅入侵的美國艦隊和海軍陸戰隊；美國佬越跳越快，越跳步子越大，必須選擇一個海島來打斷他的腿。
只有在塞班島。
執行這個計畫的關鍵人物有兩個，陸地上是馬里亞納北部防守司令齋藤中將，海洋上就是第一機動艦隊司令小澤中將。
杉本雖未同小澤謀面，但卻久聞他的大名；小澤最早成名還是在太平洋戰爭初期。當時山下奉文中將的第三十五軍將要在馬來半島的宋卡、北大年等地強行登陸，由於日本海軍的航空母艦緊張，一時調配不過來，分配給南遣艦隊的只有五艘重巡洋艦。但英軍有「威爾士親王」號和「反擊」號兩艘戰列巡洋艦，顯然不是對手。連一貫勇於冒險的山本大將也主張先甩航空兵幹掉英國兩艘戰列艦後再登陸。南方軍總司令寺內壽一大將和山下中將急不可待，生伯消息走漏英軍加強防禦。陸軍為乞得海軍掩護，傷透腦筋。小澤中將站起來說：「陸軍的決定是勇敢而有理由的。我願擔任掩護任務。就是全軍覆沒我也敢同山本長官一賭，由我說項好了。」他終於率艦隊護航成功。陸軍將士要為他請功，他說：「戰爭這東西不是光憑推理的，不真打打誰也難料勝負。陸軍固然常常胡來，但當時別無他途。山下等所有將士有必勝決心，所以我也準備一死去干罷了，談不上什麼偉大不偉大。」
印尼作戰中，小澤掩護今村均中將的第二十六軍，又面臨同樣情況。今村一個軍的大船隊，僅有十艘驅逐艦護航，而盟軍方面卻有六艘重巡洋艦。今村急得團團亂轉，派人到南方軍總部交涉加強護航兵力，遭到痛斥：「事到如今才進行膽怯的交涉象什麼話！」他轉求小澤，小澤立刻命令栗田去護航：「不管如何，不讓你們平安地登陸爪哇怎麼行！」栗田艦隊有四艘重巡洋艦，它們果然與盟軍艦隊在爪哇海上大戰了一場，盟國艦隊敗北，今村均部隊順利登陸。從此，陸軍尊祟小澤治三郎中將為「大明神」。
凡是有辱日本海軍軍威的那些大海戰：珊瑚誨、中途島、瓜達爾·卡納爾海戰，均無小澤參加，海軍抱有一線希望：他或許能行。
天越來越亮了，「瑞鶴」艦上的飛行員們等得不耐煩。然而「大鳳」艦上的小澤還沒有下達攻擊命令。小澤很猶豫，他本想利用馬里亞納的陸基飛機減殺美軍艦隊的航空戰力，並擊沉兩三艘母艦。然而塞班等島嶼機場均遭斯普魯恩斯艦隊艦載機的壓制，雖然也有一些飛機進攻軍艦，卻一點兒作用也不起，完全是自投羅網。
戰報終於送來了：擊沉兩艘美軍航空母艦和一艘戰列艦，擊傷母艦和戰列艦各一艘。
聽起來似乎同他預料的差不多，然而小澤根本不信。自從中途島海戰以來，海軍虛報戰果成了傳統，一艘油輪可以說成是戰列艦，一般坦克登陸艦被吹成母艦亦未可知。小澤估計到實際的戰果並不大。可是塞班受的壓力大，他一貫同情陸軍。他必須進攻了。
日本艦隊保持著十七節的航速，迎風前進，終於進入了日機的攻擊圈，再往前開，美機就可以來報復了。
小澤終於下令旗艦「大鳳」升起「Z」字旗。他命令信號手打出納爾遜上將在特拉法加海戰中的著名戰鬥口號：「國家興亡，在此一戰，諸君務必恪盡職守。」
杉本少佐同橫山艦長在「瑞鶴」號上都看見了信號和戰鬥口號。天還沒有亮透，「大風」號航空母艦突然冒險打開了泛光燈，一架架魚雷機和俯衝轟炸機升上天空，開始在頭頂上編隊。
杉本同橫山開始給飛行員們打氣：「狠狠殺美國鬼子呀！多拜託啦！」
他們互相敬禮，並且緊緊握手。橫山的記憶力特彆強。他不但記住了一百多名飛行員的名字，還能說出他們的籍貫來。飛行員登上了飛機，他向他們招招手。有些飛行員感動得流出熱淚。
杉本對飛行員們的年輕和幼稚感到吃驚。當年「飛龍」號上那些「老傢伙們」全都不見了，他找不出一個同屆校友的面孔。戰爭拉開了它殘酷的推幕，用它的鐵嘴鋼牙把一個個軍人吞進去，研成血肉的糊漿，一代接一代，連續不斷。杉本一眼就看透了那些「嫩雛兒」。他們十之八九都是大中學生。過去對飛行員的身體千挑萬選，現在拉上一個就頂一個啦。日本沒有足夠的汽油供他們訓練，他們僅僅在軍校和教官的耳刮