在日本東京永町、狄窪、輕井澤、箱根、湯河原等地。有一種風格獨特的別墅。本世紀三十年代和四十年代初，任何人一靠近這種別墅，就會受到警衛的嚴厲呵斥。人們只能遠遠看到別墅的圍牆中長滿了松樹、絲柏和楓樹，灌木叢間開著五彩續紛的鮮花。
一九四四年三月底的一個夜晚，在東京狄外庄的那個別墅里，所有的窗戶都被厚厚的窗帷遮住。屋裡，電燈罩套上了遮光傘，昏暗的光線灑在模糊的貴族氣派的豪華傢具上。屋中的客人看不清牆上掛的一幅葛飾北齋的名畫《布袋》，卻可以隱約辨出一首草書的詩：
一封朝奏九重天，夕照潮州路八千。
欲為聖明除弊事，肯將裹朽惜殘年。
雲橫秦嶺家何在？雪擁藍關馬不前。
如汝遠來應有意，好收我骨瘴江邊。
條幅完全用漢字，草書寫得相當瀟洒。
室內的空氣沉悶而渾濁，收音機里傳出一曲日本的民間小調。
「近衛公，」一位老人開腔了。「我們已經喪失了馬紹爾群島，拉包爾被包圍封鎖，新幾內亞的陣地越失越多，東條首相徹底失去了人望，日本在這場戰爭中正在輸掉。我們必須採取行動，否則，一切都來不及了。」
被稱為「近衛」的人，就是三度出任日本首相的近衛文磨。
自從東條英機上台後，近衛文磨一直隱退在家中，唯恐躲得不夠遠。他經常在自己眾多的別墅中東住住西住住。即使如此，憲兵隊特高第一課課長中野正剛大佐，仍然派出自己的鷹犬，牢牢地控制著前首相的行蹤。
近衛公爵今年五十三歲了，顯出一副病怏怏的樣子。他身高五尺七寸，穿著規矩的和服。他年輕的時候愛穿西服，興趣卻是日本式的：古玩，字面，繪畫，藏書，特別注意收藏中國古書。這方面他有很高的鑒別力。他的清秀中帶著沉靜，在狂熱的日本人中顯得鶴立雞群。儘管他年輕的時候玩過高爾夫球和棒球，還粗通一點兒馬術和劍道，但他的身體始終沒能好起來。他出門的時候隨行人員中專有一人背著藥箱，汽車的暖氣也經過改裝。
息影政壇後，他的病反而加重了，呼吸系統本來就不好，腸胃也越來越壞。近衛從來不抽煙；現在，連酒也很少喝了，儘管他酒量相當大。
他雖然已經下野，周圍卻始終聚集著一群政客和軍人，他永遠是他們的無冕之王。太平洋戰爭之初，日軍勢如破竹，全國沉浸在「萬歲」的狂歡個，大街上行人如痴如醉。熟人來向近衛祝賀，近衛未置可否，僅題了一首五言俳句：
清夜有佳光，間堂得獨息。
念身幸無恨，志氣方自得。
樂哉何所憂，所優非我力。
他似乎是抱著「所憂非我力」的信念來度過戰爭時期的。他最信任的尾崎秀石被捕以後，他對政治感到幻滅。尾崎是蘇聯間諜佐爾格先生的助手，近衛也受到了牽連，幾乎被迫出庭。特高一課在近衛宅中安裝了竊聽器、微型麥克風和錄音機，並且竊聽他的電話，跟蹤他的汽車，簡直放肆到把豬鼻子伸到他的飯碗里。
近衛似乎並不在意，勝負於他純系身外之物。然而，隨著戰爭走向失敗，不但特高課收斂了氣焰，連東條對他的態度也開始變了。現政府正在輸掉它發動的這場戰爭，而且，其後果遠遠超出日本人最壞的估計。根據開羅會議和德黑蘭會議，日本必須無條件投降，吐出從「九·一八」柳條湖事變以來侵吞的一切土地，甚至吐出朝鮮和台灣，那還是明治時代日本佔領的外國領土。
誰來收拾這個攤子？賦閑在家的公爵是否會第四次組閣呢？「岡田君，」近衛回答說。「你有何高見？」
岡田啟介是朝廷重臣。他在近衛文磨的三次組閣、特別是第二次組閣中起了重要作用。日本的政治制度同政治現實一樣複雜，它與清淡典雅的日本風景畫相反，帶著各種污跡、混色、血腥、銅臭、封建主義和資本主義的種種畸形現象，亂如蛛絲，迷如八陣圖。隨著政治、經濟、特別是軍事形勢的每一次變化，它的萬花筒就變化一次角度，鏡中的彩色玻璃重新排列組合，呈現出新的圖形。外人乍看，撲朔迷離，雲遮霧繞，不得其要領。
從表面上看，日本國民皆尊崇天皇：明治時期是睦仁，大正時期是嘉仁，昭和時期是裕仁。其根源可以遠遡到兩千六百年前神武天皇立國的時代。按神道教的教義，天皇是太陽女神之子，而日本正是太陽女神庇佑下的島國。沒有這種對天皇的個人忠誠，軍閥是不能把一億國民綁上自己的戰車的。
實際上，天皇的權力時大時小，象一條起伏不定的不規則曲線，明治時期相當高，到昭和年代就低得形同虛設了。日本歷史上，諸藩都很有勢力，長期以來就有一個武士階層。經過甲午日清戰爭、日俄戰爭、第一次世界大戰和侵華戰爭，軍部的勢力上升到頂點。擴張成性的兇惡的日本軍閥們，分成了許多派別，互相勾心鬥角，激烈的時候甚至發動政變，多次喋血營門。軍閥中的皇道派和統制派，他們的最終政治目標並無二異，都是「八紘一股」，用武力征服亞洲。具體手段上，皇道派主張拋開政府，由軍人在天皇的名義下專權；統制派則認為乾脆連天皇也拋開，建立一個軍事法西斯政權，日本海軍的政治態度相當微妙。因為空軍的各飛行中隊均隸屬於陸海軍，從未成為一支單獨的政治力量，而海軍是一種軍艦上的部隊，它的著眼點總是以利於自己的作戰為原則。這方面，日本海軍同英國皇家海軍和德國海軍很相象。因此，以海洋為舞台的海軍和帶濃厚政治色彩的陸軍發生了深刻的矛盾，從蘆溝橋事變一直持續到戰爭終了。
日本雖然從明治維新以來已經七十餘年，封建勢力仍根深蒂固。天皇之下的元老、貴族院、地主仍有可觀的勢力，他們在政府里有自己的代言人。他們確實已經老朽，屍布裹身，在日本列島的彌天風雪中瑟縮，但還憑著自己內心中的一點兒余火死死賴在社會舞台上。
日本的資產階級也不是乳臭未乾的黃毛小於了。它早就已經完成了資本的集中和壟斷。日本產業康采恩中間分為新老兩股財閥勢力。老牌的三井、三菱、住友等集團已經控制了日本列島的經濟金融命脈；用中國東北和朝鮮資源養肥的「滿州重工業」、「日本氮氣」、「日本蘇打」和「森」財團，也達到同老財閥們分庭抗禮的程度。儘管產業界和財界咄咄逼人，同軍閥和皇族相比，在軍事封建主義的日本，它們的政治力量還弱，觀點也模糊不清。它們樂得跟隨著軍閥的侵略戰車，到廣闊無垠的異國疆土上去吮食其他民族的膏血。它們是纏在軍閥和封建之樹上的巨大的攀緩植物，看起來似乎枝繁葉茂，繁花滿天，實際上自私自利，並無定見。一旦大樹將傾，也就作鳥獸散了。
此外，日本政壇上還有一些其他小資產階級政黨，芸芸眾生，不足掛齒。而工人階級的代表共產黨，如同德國共產黨一樣，遭到血腥的殘酷鎮壓，黨員非死即在押，眼看著軍閥政府為所欲為，一籌莫展。
一方面，天皇、元老、重臣、貴族院、地主、壟斷資產階級、政黨人士軟弱無力，息事寧人，明哲保身，束手無策，他們怠慢、腐朽、頹廢，充滿了各種缺點和弱點；另一方面，軍部本身屢施奸詐，迭設陰謀，脅迫恫嚇，專橫不法，獨往獨來，甚囂塵上，其他政治勢力黯談而無光。可是，當中國軍民拖住了日本陸軍主力部隊之後，美國海軍又打斷了日本海軍的脊梁骨，龐大的軍閥之山形將頹傾，日本各派政治勢力又蠢蠢欲動。他們視力的焦點，都集中在近衛文磨和他周圍的一伙人身上。
上了點兒歲數的岡田嚴肅地對近衛說：「近衛君，東條英機已經實行了徹底的個人獨裁。他兼任首相、參謀總長、陸相、內相、文部相、外相和軍需相。『統制派』軍人完全掌握了日本政權。今天的日本已經由陸軍部來控制，連產界和財界的實力人物小倉正恆、村田省藏和鄉誠之助等人也被排斥於內閣之外，消聲斂跡。更不要說是宮廷的重臣元老了。秩父宮君曾說過：『東條也許會成為東條天皇或者東條幕府吧』。太平洋戰爭開戰以來，軍閥門昏頭昏腦，到了發瘋的地步，他們要帶著整個日本民族從清水 的舞台上跳下去。
「必須出來阻住他們。我建議你召集一切反對東條的力量，發起一場倒閣運動。如果東條頑抗，我們就除掉他。我認識一位叫清岡正照的年輕人，他願意從命。機會很多，皇宮和軍隊中都有我們的人。東條內閣一完蛋，政權就是我們的啦。除了皇道派軍人支持我們外，還有財界的池田，舊政黨人士鳩山，加上平沼、若梘，你和我，完全能負起領導日本的重任。」
岡田雙手壓在漆桌上，眼睛裡流露出熱烈的期待：「近衛君，咱們干吧！」
近衛文磨抬起頭，他的目光顯得很疲倦。他的腸胃總是不好，大概是因為母親衍子夫人剛生下他就患產褥熱死去，他從小未得母乳的緣故吧。他最近對外聲稱得了「痔瘡」，真情只有他一人曉得。
「岡田君」，近衛嘆了一口氣。「東條以後