時間和空間的巨大反差幾乎叫惠特尼上校透不過氣來。
四十八小時前，他還在珍珠港，滿目是傷殘的軍人和猙獰的武器，滿耳是空襲警報聲、火炮試射的出口聲和軍人粗魯的呵斥。現在，他卻坐在一家華麗的劇院里看一出歌舞劇。他的周圍坐滿了顯貴。貴婦人的綾羅綢緞和鑽石首飾在昏暗的包廂里熠熠發光。富商巨賈、政府顯要，金融巨子、藝術界和新聞界名流多得使人吃驚，彷彿美國的精英都坐到這座一千個座位的劇場中來了。
他從夏威夷乘飛機到達西海岸，先在舊金山落腳，受到金上將的接見。歐內斯特·金的接見是一種榮譽，也是一種刑罰。老頭子訓起部下來絲毫不留情面。惠特尼捏了把汗。還算好，金上將詳細地詢問了塔拉瓦登陸時的情景，日軍的戰鬥力和工事，美國海軍陸戰隊的困難。金說他已經看了特納和霍蘭德·史密斯的報告，尤其是特納的報告，寫得象海軍戰爭學院的研究生論文，相當學究氣。他想聽聽第一線作戰軍官的感受。進攻馬紹爾群島的「燧發槍」戰役立刻就要展開，必須汲取塔拉瓦的教訓。
接見結束前，金向惠特尼祝賀：由於他在貝蒂歐的出色指揮，他已被提升為海軍陸戰隊的上校了。
惠特尼接著飛往華盛頓。據說有更大的人物等著見他。由於大人物日程排得滿，他不得不等上一天。他給華盛頓州西雅圖的父親訂了電話，也給凱爾索鎮的母親打了電話。電話中他同兒子戴維交談，甚至平等地商量了繼母的問題。
總統終於騰出空來，為惠特尼安排了一次接見。羅斯福的確象照片上那樣，安祥、睿智、機警，有一般偉人的魅力。他在總統競選時曾見過羅斯福一面，因為太遠，沒能看清。羅斯福迷人地微笑著，握握惠特尼的手。總統先不談戰爭，扯了一通日本民族的宗教和信仰。他對日本軍人的頑固死戰很傷腦筋。後來話題轉到了太平洋戰場，他說他預計到美國的巨大傷亡，早在德黑蘭會議上就建議斯大林對日作戰。俄國首腦一口應承。斯大林對日俄戰爭中俄國在遠東喪失的利益耿耿於懷。
總統也問到了塔拉瓦。他得知惠特尼在所羅門打過仗以後，又問了那裡的情形。顯然，總統很了解全球戰況，對具體的時間、地點、部隊番號和指揮官名字也記得極準確。總有一天，「羅斯福式的記憶」會成為一句成語。
總統的影子，他的智囊哈里·霍普金斯不在。霍普金斯的胃病又犯了，住進了海軍醫院。霍普金斯一直同病魔搏鬥，從一九四一年起，每個月醫生預言他只有幾周陽壽，然而他總是重新挺起來。有人說他是一團烈火，還有人說他是飄搖不定的火。德黑蘭會議耗光了他的熱能，他的亮光又黯淡下來。
總統失去霍普金斯作陪，不免形單影隻。他又問了越島作戰問題，航空母艦特混編隊問題，這方面他顯示了驚人的海軍知識。惠特尼講了兩棲登陸中火力的因素、通訊和協調的重要性和複雜的後勤問題。總統開始走神。他從德黑蘭回來之後，有一種巨大的慣性迫使他去考慮全球性的問題：南歐的問題、霸王——海王作戰的問題、支援俄國人的問題、中國的問題。他有越來越強烈的使命感和歷史感，彷彿他已經知道自己生命的短暫和有限，必須把全世界的事情辦完。一個海軍陸戰隊上校在他的棋盤中畢竟是一名小卒。
他伸出長長的手臂，微笑著又握了握惠特尼上校的手，「謝謝您，使我了解了太平洋上的許多事情，查爾斯上校，以後保持聯繫。」
接下去，惠特尼又見到了馬歇爾上將。馬歇爾在五角大樓接見他。五角大樓建在弗吉尼亞州阿靈頓鎮的一片沼澤和垃圾城裡。一定是「偉大的」馬歇爾將軍想出的主意，把陸軍、空軍、海軍，海軍陸戰隊、海岸警備隊的總部拼到一度一環套一環的正五邊形建築里。惠特尼一直在海外，從未進過國防部。剛進去，只見裡面走廊連著走廊，房間套著房間，四通八達，曲折迷離，形若迷宮。給他領路的一個紅臉少尉告訴他，這裡有十五英里走廊，二百八十間廁所，七千七百四十八扇窗戶和八萬五千個電燈頭。五角大樓中央是空心的，有一座十五英畝的花園，工作累了，可以在花草樹蔭間休息。但自從它建成交付使用以來，一直很少有人去，每個人都非常地忙。
六十四歲的喬治·馬歇爾上將是惠特尼見過的最有魅力的將軍。他一下子就能看透你的心思。他沒有廢話，又不失幽默。他問的和答的都是惠特尼最感興趣的問題。塔拉瓦的損失震動了美國，大人物們要從中汲取教訓，士兵們也要從中取得經驗。
馬歇爾將軍對惠特尼說：「查爾斯上校，我和幾乎所有的美國軍人所受的全部軍校教育、作戰訓練和第一次世界大戰的經驗，全是以公路、河流和鐵路為基礎的。太平洋戰爭給我們以新的教洲，它是一種以海洋和島嶼為基礎的戰爭教育，我們，包括你在內，一切都要從頭學起。這次大戰之前，我除了聽說過橡皮艇之外，從未聽說過登陸艇。但現在，我已經了解了各種各樣的登陸艇，而且，我除它之外很少考慮其它的東西了。
「查爾斯上校，渡過一條無論多寬的河同進行一次兩棲登陸，無論如何不能相提並論。如您所知：渡河的失敗僅僅是一次挫敗，而登陸的失敗卻是一場災難。
「由於您和其他官兵的英勇，我們在吉爾伯特免遭災難。輕敵和大意是軍人的大忌。我們在戰略計畫上儘可能地大膽，出敵意料，戰術計畫上則要求儘可能細緻和全面。作戰的時候，隨機應變，全力以赴，務期求勝。美國軍隊成立近一百七十年來，未遭大敗，我以為是盡量做到這幾條的。由於您的表現，我已經向國會推薦給您頒發榮譽勳章。」
紫天鵝絨的幕布拉開，一陣悅耳的樂聲傳來，打斷了惠特尼的思路。他的注意力被舞台上的女主角吸引過去。他拿起節目單，才知道自己的思想同美國的現實相差太遠。他們在熱帶雨林和珊瑚礁盤上象野蠻人一樣摸爬滾打的時候，美國依然有藝術，有夜生活，有明星，有捧角，有文明所給予的一切。
這出歌劇是老戲，原名叫《丁香花綠》。最早的演出在十三年前，不知怎的不對當時人們的胃口——當有正逢大蕭條，誰也沒有閒情逸緻去欣賞一出維多利亞式的輕歌劇，它僅演了六十四場就砸了。第二次世界大戰開始以後，兩位潦倒的導演——他們怎麼沒被徵兵拉走？——把《丁香花綠》加工回爐，改頭換面，重新命名為《俄克拉荷馬州》，據它的導演羅傑斯和哈默斯坦對報界說：他們敢用最後一塊美元打賭，這次一準成功。
正在唱歌的女主角長著圓圓的臉，亞麻色的頭髮——在追光燈下似乎是棕色的，嗓子很甜，動作雖有些笨拙，媚眼卻頻頻閃動。她叫蘇珊娜，才二十四歲。節目單上摘錄了戲曲界報刊對她的讚美詞。因此，每逢蘇珊娜唱到妙處，總有些她的崇拜者起勁地鼓掌。
從《俄克拉荷馬州》使惠特尼聯想到一艘舊式的美國戰列艦的名字，它已經在珍珠港被日本飛機炸到爛泥中了。惠特尼一度熟悉的藝術生活現在竟感到陌生，他在燈紅酒綠的首都，同珠光寶氣的貴婦人們一起聽歌賞舞，感到是對戰死者和傷殘者的褻瀆。他年輕的時候很喜歡輕歌劇和輕喜劇，在軍校的時候還有「藝術評論家」的美名。公平而論，《俄克拉荷馬州》在輕歌劇中不算最優秀的。它的打擊樂多得刺耳，號也集中在高音區，喪失了柔軟和圓潤。它受歡迎，反映了國內戰時的調子，不是太尖就是太哀。
陪惠特尼一起來的是他的一位西點同學湯普森中校，他現在正在海軍里搞密碼破譯工作。湯普森有機會多看幾場戲，多聽幾首收音機里的流行歌曲，認為惠特尼的看法很正確。他對上校說：戰爭本來就是人類的一種反常舉動，美國國內雖無戰火，畢竟也失了常態。像《銀白色的聖誕》一曲，一唱開馬上流行；《你的麵包里沒有肉丸》一曲也是一樣，越唱越消沉，越唱越覺得現實就是那麼回事。他們有一股怨恨，流行歌曲成了他們的唧筒。
湯普森是個歌劇迷。他平時鑽到枯躁的數字堆里很疲倦。他只說了幾句話就一心一意看戲。惠特尼無論如何也入不了戲，他有時打量一下四周的人群，有時乾脆盯住穹頂上的吊燈。他的神經在炮火和死亡威脅下已經鈍化，他由一個紳士派的英國貴族漸漸變成了一個土大兵。
他溜了一眼包廂里的人。許多人穿著夜禮服，打著硬領結，他們是政府官員。華盛頓同其他城市的區別就是吃官飯的人最多。戰爭絲毫也改變不了美國的官僚們。他們仍然大腹便便，臉色疲憊，喝著過多的酒，吸著超量的煙，夾著公文皮包象鴨子走路，扯起嗓子像公牛一樣辯論，制定一個又一個戰時法案。他們只是從報紙和收音機中了解戰爭，誰也沒上過前線。有一次後方機構發起募捐運動，某位州長竟拿出自己用舊了的供練習划船用的健身器。工作拖拉，人浮於事，在雨後蘑菇般設立的新機構中，供養了一大批閑人。許多人借戰爭名義，中飽私囊。他們設計出各種各樣的配給券，制定出各種各樣的繁瑣的物資審批手續，今天給這個「