雪一直下著，刮雨器費力地除去毛絨絨的雪片。公路上一片泥漿，汽車一過，泥漿高高地濺射起來。蓋達爾先生沒開自己的一九三九年型卡迪萊克本，老惠特尼也不讓他開，怕在雪天里因哀子之心走神出事故。他坐在普里斯特利先生的一輛豪華的林肯車上，望著車窗外迷茫的風雪，有些發獃。
汽車在空曠的五號公路上賓士。山崗、針葉林、冰凍的小湖和陰沉和海灣一掠而過。接著駛過了傑弗遜國家公園、立體交叉、飛機場路和哈迪街。老惠特尼沒說話，一直把車開入了西雅圖的波音鎮。
一走進跨度極大的平頂裝配廠房，聞到那股暖哄哄的機油、松香、香蕉水混合的氣味，聽到車床的嗡嗡聲、銑床的嘩嘩聲和鉚釘槍特有的「卟——啪」聲，兩位設計師都興奮起來，彷彿每一個毛孔都滲透出活力。在半個足球場大的廠房裡，一溜兒放了二十架B-17「空中堡壘」的胴體。巨大的水壓機把飛機大梁壓出來，龍門刨和龍門銑把它們加工成圖紙上繪出的樣子。再用螺栓和鉚釘在大樑上搭起框架，在框架中排滿電線，鋼索、機械傳動系統和電力系統。然後，安裝首炮塔、中央炮塔和下炮塔，在炸彈艙里裝上掛架，在駕駛艙里裝上無線電台和數不清的儀錶。
大部分安裝好的胴體被拖到另一個更大的裝配廠房裡，對接上水平尾翼和機冀，再安裝發動機和三個起落架。板金工在桁架上把亮閃閃的鋁蒙皮鉚在機身上，安裝鉗工把一個個部件裝配起來，檢驗員不停地檢查安裝質量。他們默默地幹活，有時偶然商量一下，或者叫來工長和技帥，象—群甲蟲圍繞著一隻碩大無朋的蜻蜒。
飛機裝配好之後，一輛拖車把它拖出裝配廠房，加油車、測試車和其他各種車輛圍著B-17。發動機開始試車，震得地面發抖，發動機試車完畢後，拖車又把飛機拖上滑行道，裝配車間外面就是試飛場。最後，波音公司的試飛員來了，他們自己先里里外外查看一遍新飛機，然後向老惠特尼和蓋達爾等人招招手，就鑽入機能。新飛機在滑行道上開幾個來回，試試儀器儀錶和操縱系統，就滑上主跑道，試飛員一加油門，拉起襟翼，巨大的「空中堡壘」騰空而起。在大約三千米的高度上，B-17用三百公里的時速在雷尼爾山、喀斯喀特山、奧林匹克山和戴維遜湖區飛一個橢圓。飛機降落後，試飛員要填一英尺厚的各種表格，雖為戰時，亦不能免。晚上，波音的技工緊張地在新飛機上進行各種調試，拆卸、安裝，更換零件。
第二天早晨，陸軍航空隊的「傢伙」們就來接收B-17了。他們隨隨便便地在空中兜兒圈，然後加足汽油，飛往美國內陸的幾個空軍訓練基地，有的乾脆直飛英國、義大利和太平洋戰場。一架巨大的轟炸機就這麼誕生了。它將不停地起落、投彈，直到被敵人的高射炮或戰鬥機打下來，重新變成一攤破鋁片為止。
整個過程，惠特尼先生和蓋達爾先生都非常熟悉。他們是新飛機的母親，每一張圖紙都要細細審過。他倆也認識那些裝配工、電工、檢驗人員和工長，記得他們頭髮的顏色，知道他們的父名和外號。有時也同他們一起到波音公司的白助餐廳里喝上一瓶酒。但是他倆今天來可不是看望這些朋友的，也不是看望一架架展翅欲飛的B-17轟炸機的。他倆有更要緊的事。
惠特尼同蓋達爾匆匆穿過忙碌的裝配車間，搭了一輛公司的專用小車，開往一排白楊樹後面的廠房。那片廠區圍了鐵絲網，戒備森嚴，甚至還有警犬。他倆掏出特殊的通行證，把車開到一間巨大的平頂建築跟前，那建築象一個大飛機庫。
蓋達爾同警衛講了幾句，再一次出示了證件。密封的大鋼門在他們面前自動打開了，裡面燈光明亮。一架銀色身軀的龐然巨物正對著設計師和工藝師，它是一架世界上從未見過的超級飛機，翼展四十三米，垂直尾翼有三層樓高。它那龐大的金屬軀體帶有一種人類對機械的征服欲。這隻鋁合金的大鵬鳥一下子就可以飛行九千三百公里。
「偉大的B-29。」蓋達爾先生低聲咕嚕說。他站在B-29面前，顯得很渺小。他雙手抱住臂膀，又有一股自信和自豪。他經歷了B-29從構想、提出技術要求、紙面競爭、原型機設計製造、競爭招標、試生產的全部階段，甚至熟悉它的每一顆鉚釘。「它終於要飛起來了。」老惠特尼興奮地說。他為B-29的批量生產熬過了整整三年的歲月。許多時間他乾脆用帆布行軍床睡在辦公室里，疲倦了喝杯咖啡，沖個冷水浴。他設計了大量工夾量具，編寫了生產工藝和裝配工藝手冊，使試製的原型機XB-29，變成流水線上的大批B-29。如果說，蓋達爾先生嘔心嚦血把B-29設計出來，那麼，普里斯特利先生則竭盡全力把B-29從圖紙變成實物，從一架試飛機變成千百架能投入戰鬥的真正的轟炸機。
普里斯特利拍拍蓋達爾的肩膀：「老兄，它實在是不賴呀！」
設計師說：「我的謝爾蓋死了。你的查爾斯還在作戰，但願B-29投入戰爭以後能夠減少美國小夥子的傷亡，早點兒打敗日本。」
「它現在還夠不到日本。」
「從珍珠港起飛，它可以飛到中國。」
「可它不是去觀光。」工藝師笑笑。「它起碼要攜帶兩噸炸彈，這也僅僅是一架普通的B-25的載彈量。」
「它可以從中國的機場起飛轟炸日本，這麼一來，就近多了，帶的炸彈也重多了。」
惠特尼招呼蓋達爾坐在一個鐵桌於前的鋼摺椅上，自己也搬了一把椅子坐下來，一位認識他們的工程師給他倆端來兩杯茶。「你真是個書獃子。益達爾先生。」惠特尼說：「誠然，依B-29的航程，從中國的桂林、柳州機場可以空襲日本的九州等地。但是你知道這種轟炸的代價嗎？我遇到阿諾德將軍的一位後勤中校貝克，他原是查爾斯在西點的同學。天，我簡直想像不出世界上還有比這更困難的事了。
「貝克告訴我：一艘美國的自由輪或勝利輪，裝上供轟炸日本所需要的燃料、輪胎、電火花插頭、汽化器、備用引擎、隨機維修工具、炸彈、燃燒彈、引信、降落傘和空軍人員的生活用品，從東海岸的諾福克或西海岸的舊金山，航行兩個大洋：太平洋和印度洋，或者大西洋和印度洋，在印度西海岸卸貨，航程起碼要在一萬二千英里以上。
「然後，經過效率最低的印度港口——它正忙著搶卸緬甸戰役中英軍斯利姆將軍的軍用物資，不過斯利姆也是用它來打日本人——物資裝上火車，沿著一條十分擁擠的國內鐵路被運到加爾各答，又是一千五百英里。從加爾各答到阿薩姆邦的利多，全是窄軌鐵路，要變三次軌距，真不知英國人搞的什麼名堂。寬闊的布拉馬普特技河上還沒有鐵路橋，全憑駁船擺渡。這條鐵路是印度人官僚腐朽、辦事效率奇低的典型。不知在哪個車站、哪股叉道上就會把你的車皮甩下來，讓沿線居民洗劫一空，然後拿到黑市上去賣。
「到達印度東北部空軍基地群的物資，分門別類，被鎖入倉庫中，等待有飛機時運往中國。翻越喜馬拉雅山的空中航線叫做『駝峰』，它是一段異常艱險的航線。冬春兩季氣象惡劣無法飛行。天氣好，一架C-46運輸機每月夠飛兩個來回就不錯了。阿薩姆機場簡陋不堪，地勤人員嚴重不足，維修設備和零件也少得可憐。飛機損壞和事故率極高，每月損失的飛機平均達十三架之多。駕駛員有的凍死在雪山上，有的餓死在森林中，有的被日本人俘虜後開膛破肚，有的降落傘纏住樹梢活活弔死。『駝峰』是一條『死亡航線』。貝克中校這麼對我說。」
蓋達爾先生簡直聽呆了。他的手一直握住茶杯，但杯中的茶水早涼了。他感慨地說：「我猜中國的效率也不會比印度高。」
「你算是說對了。」惠特尼先生從夾克中掏出一個筆記本。
「駝峰物資運到昆明以後，還要用汽車、小船、毛驢甚至挑夫轉運到幾百英里外的其他幾個機場。陳納德上校向日本人頭上投下一噸炸彈，得運十八噸各種物資到中國，而這些物資全要繞過半個地球才能運過去，而且大部分都被蔣介石總統貪污了。中國官僚歷來就有貪污的傳統。」
「你是說我們利用中國的基地轟炸日本很不經濟T」
「是的，仗要這麼打，我們就甭想贏。」
「那怎麼辦？」
「只有攻佔馬里亞納群島的塞班島或關島。別的海島上都無法修築大型機場，B-29必須有二千七百米以上的跑道。」
「那就又得靠你的查爾斯他們這些陸戰隊員了？」
「沒有別的出路。戰爭也許是人類最難理解的行動，它要求進行戰爭的軍事機器環環相連，絲絲入扣。我們在幫查爾斯的忙，查爾斯也在助我們一臂之力。」
一位穿著波音工作服的工程師走到老惠特尼跟前，對他講：「普里斯特利先生，您的電話。」
他一拿起聽筒，就感到有些異樣。他說不出來什麼感覺，只覺得心怦怦跳。
「喂，我是普里斯特利。」