「奶奶，老師說它還會再一次冒煙。」
戴維·惠特尼用他的手指著聖海倫斯火山那圓錐形的山峰，大人似地告訴惠特尼太太。
六十二歲的苔西·惠特尼太太臉龐紅潤，氣色極佳。她一邊往壁爐中加劈柴，一邊應付孫子提出的問題。房間里很暖和，松木塊燒得劈啪響，滿屋充溢著一股松香味。牆壁上掛著土耳其掛毯，壁龕中嵌著糜鹿角和雉尾，托馬斯·科爾的風景畫，琳琅滿目的酒，柄上鑲珍珠的手槍，還有其它一些小擺設，表示了房主人的富裕殷實，生活美滿。有一張很大的全家合照，掛在牆上的鏡框里：普里斯特利·惠特尼先生、苔西、查爾斯·惠特尼、貝蒂和小戴維。
墨西哥血統的女佣人瑪麗姬把地板擦得發亮，地毯也用吸塵器吸了好幾遍。苔西親自動手幫瑪麗婭準備晚餐：玉米餅；紅腸蛋、檸檬鮭魚和湯。廚房的香味慢慢逸進房間里。雖然太陽就要下山，聖海倫斯白雪皚皚的山峰在暮色中依稀可辨。
戴維把書包中的書和本子攤在桌子上，動手做功課。他剛寫了幾行字，就又沖著廚房門喊：「老師說活火山聖海倫斯一定會再一次噴發的。」
苔西從廚房中將沙拉端出來，用圍裙撩接手：「戴維，老師說它冒煙就冒煙吧。我也搞不清它是死是活，等你爺爺回來你問他去。」她扭過身子對廚房門說：「瑪麗婭，別忘了在場里加胡椒。」
惠特尼太大終於按孫子所指，朝窗外望望。暮色已經很重，東方，巍峨的聖海倫斯聳立在喀斯喀特山脈的萬峰之上。它非常模糊了。如果在白天，它銀裝素裹，晶瑩奪目，氣勢雄渾如千山之尊，襯著腳下的針葉林，撫媚得有如美麗的女神。
老惠特尼家位於美國西海岸華盛頓州凱爾索鎮。凱爾索南臨俄勒岡州，哥倫比亞河、聖海倫斯河、考利茨河在這兒三江匯一，繞鎮而過。它帶著西部邊疆荒蠻粗獷的魅力，景色幽深，山林清新，河水寒冷而清澈，民風純樸而憨厚。它的腐樹和青草的香味、林間的鳴鳥、河裡的游魚、山野的跑鹿，使人感到一種心靈的寧靜和安逸。難怪美國作家羅芙稱此地為：「青苔和樅樹組成的仙林。」
當年，普里斯特利先生從東部遷來，選凱爾索購地建屋，實在頗動了一番腦筋。惠特尼家族在美國境內已經繁衍了一百六十多年了。最早的愛德華·惠特尼爵士參加過美國獨立戰爭，在英軍康華里斯將軍麾下當一名騎兵軍官。他本是托利黨中的一位紳士，雙足踏上美洲大陸以後對英王喬治三世的政治產生了懷疑。他的部隊同喬治·華盛頓打過幾仗後，愛德華託病返回英倫，開始暗中贊助美國革命。本傑明·富蘭克林先生在巴黎和約上簽字後，惠特尼上校索性變買了索默塞特郡的家產，合家遷往新大陸。
當時的合眾國十三州，一切都處在混濁未開的朦朧狀態，廣袤的土地上，機會的火花處處閃耀。愛德華·惠特尼先生投資實業、創辦工場，贊助慈善機構，到公共事務部門任職，去公理會教堂禮拜。那是美國歷史上朝氣蓬勃的年代，是富蘭克林發明避雷針的年代，是韋斯伯特寫出長詩《哥倫布的夢想》的年代，是約翰。科普利畫出《理查德·斯金納夫人》的年代。舊大陸的一切陣規俗套，傳統的理念、教條、準則，在北美洲都被統統衝破。人類最原始的野蠻的天性，最可貴的創造性，最難得的奮鬥精神和開拓精神，在這片森林、沼澤的疆域里盡情發揮。老惠特尼一家象一粒生命力旺盛的種子，在新大陸上開花、結果、繁衍。
工程師普里斯特利·惠特尼先生繼承了祖先的英國精神，政治上保守、事業上放手。他來到西海岸的時候，西海岸從洛杉磯的班伯克和聖莫尼卡到西雅圖有好幾家飛機公司。大家都創辦伊始，既缺資金，又少技術人員，市場前景非常難以捉摸。有人把在航空界投資比作「把錢袋丟到密西西比河裡」。當時，普里斯特利有筆錢，技術上也搞了好幾項專利，加州的洛克希德公司、道格拉斯公司和華盛頓州的波音公司都爭著要他去投資和任職。普里斯特利先生有些懼伯加利福尼亞州有色人種混雜、匪盜橫生、公民粗野、人人作著黃金夢的勁頭，他選中了美國西北角的華盛頓州。不久，他成了西雅圖波音公司的董事兼副總工藝師。「爺爺回來了。奶奶，爺爺回來了。」戴維聽到汽車引擎響和剎車聲，對著廚房門又嚷開了。他跑去開門，老惠特尼出現在門口，他一身寒氣，說話都吐出團團霧來。他是個不知疲倦為何物的人，雖然鬢髮己白，依然神采矍爍，戰爭使他精神煥發。他生於美國，他的父親也生在美國，可是他一直把自己當作一個英國人，以母國為自豪。他有著英國人那種對歐洲戰爭的天生的敏感。早在張伯倫、達拉第同希特勒在幕尼黑簽定城下之盟的時候，他就打賭世界大戰要爆發。他索性賣掉了新英格蘭的幾塊房地產，全部買了波音公司的股票。他承認：他在買飛機公司還是坦克工廠的股票的時候頗猶豫了一陣子：坦克是英國的發明，飛機是美國的特產。他還是認準了飛機，因為飛機更代表了未來。他身為美國人，習慣上總跟著「現代」的旗子走。
「你好，戴維。今天老師又跟你們講什麼啦？」
「老師說聖海倫斯還會冒煙。您說呢？」
「聖海倫斯當然還會噴發。它是活火山。活火山早晚要噴發。別看它上面覆滿積雪，它在睡覺，哪天—早上，它會大吼一聲醒過來的。」
「那岩漿和火山灰會淹沒凱爾索鎮嗎？」戴維儘力在炫耀剛學到的新名詞。「老師說維蘇威火山噴發的時候埋掉了龐培城和赫古蘭尼亞姆城。」
「不會的。維蘇威幾百年才噴一次。聖海倫斯也一樣，它上一次噴發是十九世紀，不會這麼快的。日本整個國家都處在火山和地震帶上，不也呆得挺好嗎。」
「日本？爸爸正在同日本人打仗。爺爺，他什麼時候能回家呢？」
戴維想起了爸爸，挺難過。自從貝蒂死後，戴維一直同爺爺和奶奶過。惠特尼中校長年在海外服役，歸國也是匆匆住幾天。戴維同爸爸在一起的時間很少。戴維打開了自己的抽屜，從裡面取出一尊小金佛，獃獃地看著；它就是特納送給惠特尼中校的那個戰利品，看著它，戴維就想起爸爸在同日本人打仗。
老惠特尼也被勾起了父子之情。
日本政府一手挑起的戰爭也攪動了西雅園市的正常生活。普里斯特利是華盛頓州的眾議員，熱心公眾事務。戰爭爆發以後，西海岸首當其衝，西雅圖港人心惶惶，彷彿在一個霧氣騰騰的早晨，日本兵就會從濕漉漉的海灘上爬上來。果不其然，一艘膽大包天的日本潛艇在某天深夜鑽入了普吉特海峽，從海灣中浮起來向西雅圖船塢開了幾炮。結果攪得輿論嘩然，人心愈加浮蕩。
老惠特尼在州議會上提出徵召國民警衛隊案，大家一致通過。然後，警察四處抓日本間諜，也許是受了好萊塢間諜片和偵探小說的影響，對日本人搜捕之風愈演愈烈，最後發展到大規模迫害日本血統的美籍僑民身上。普里斯特利本來就蔑視黃種亞洲人，這回更是煽風點火，大造聲勢。豈止是他，連一貫標榜為「毫無種族偏見」的美國社會名流：老牌記者沃爾特·李普曼、陸軍部長亨利·史汀生、助理部長麥克羅伊，也堂而皇之地加入了老惠特尼這群「愛國者」的行列中。
「普里，吃飯了。戴維，快洗手去。」惠特尼太太招呼爺孫二人，叫瑪麗婭端出可口的菜肴和湯。
戴維很快就扒完了飯，擦擦嘴，走到一張釘滿彩色圖釘的大世界地圖前，對爺爺說：「爺爺，您說吧，盟國的軍隊打到哪裡啦？」
普里斯特利先生吃完飯，開始翻起報紙來，惠特尼太大也打開收音機。這是他們一家最快樂曲時刻。
普里斯特利先生總是最先翻看本州的地方報紙。報紙上登了一張照片：一個用屋脊形鐵絲網圍起來的「營地」，裡面有一些簡陋的臨時性建築物，一大群衣冠不整的人懶洋洋地曬著太陽。文字說明是：他們的歸宿。
「他們」，指的就是西海岸的美籍日本人。其個大部分在美國的土地上出生，他們已經是「二世」了。
老惠特尼參與了迫害「二世」們的活動，他絲毫沒有伶憫心和同情心。大戰中，法西斯軸心國極其殘酷地鎮壓別國的居民，血腥慘案令人髮指。美國人出於一種報復心，大規模地驅逐、迫害、監禁日本僑民。這種心理，令人回想起流行在新大陸清教徒之間恐怖的「私刑」。
那天，惠特尼光生同西雅圖城防司令沃奇，聯幫調查局的麥肯羅探長，還有一個陸軍的少校碰了頭。當時，正值巴丹新敗，南洋失守，鄧尼茨潛艇在美洲沿海最猖獗的時候，美洲一片陰暗。他們幾個人在沃奇的辦公室里罵了……通娘，數落了一通日本鬼子，但拿他們毫無辦法。麥肯羅先生打開皮包，拿出一疊密探監視美籍日本人的小報告。報告講日本僑民關緊門窗，在屋裡悄悄慶祝日本軍隊的勝利，有的人還鑽到港區搞太平洋海運的情報。
他們按奈不住了。沃奇先站起來，大家起而附議。麥肯羅說舊金山、洛杉