她擺脫不了那種感覺：有個人經常在暗中盯著她，一雙男人的眼睛，究竟是誰呢？
金田美奈子打算暫時忘掉那雙眼睛，忘掉東京青柳一帶煩人的藝妓生活，忘掉那些恨不得把她吞掉的陸海軍官兵，收拾行裝，回到她的故鄉秋田縣橫手市呆上一段時間。
美奈子送走了她的最後一個客人，一個酒糟鼻子的軍火工廠老闆真一介。真一介的工廠生產炮彈引信和其他一些美奈子聽不懂的玩藝兒，他現在已經腰纏萬貫。他每次來青柳，專找美奈子，甚至想把她贖出去，可謂一往情深。
美奈子小姐草草收拾了一下紙板房。把一個江戶泥金畫的硯台盒和一帖高野斷米的字帖用綢子包起來，準備送給老闆娘寄存。她有時也練兩筆字，多少平靜一下藝妓生涯特有的煩躁。
東京去秋田縣，陸路海路都可以走。走陸路，火車缺乏煤燒，長途汽車燒木炭瓦斯，翻越冬天積雪的奧羽山地和出羽山地隨時會拋錨。一切好東西都送給軍隊了，給居民留下來的全是破爛兒。她的一個姐妹幫她聯繫了一艘機帆船。她決定乘船去，臨合上房門前，她看了一下被客人揉縐弄髒的床單，皺了皺眉頭。她應該換洗好床單，因為老闆只租房子，其他諸事一概不管。她猶豫著，終於把床單放到水裡。戰時的配給越來越糟，肥皂已經很久見不著了，清水洗不幹凈污物，可是她必須處處節約。
美奈子從走廊的玻璃窗上眺望遠方的大地和天空。天空憂鬱陰沉，彤雲低壓，抖落著茫茫的雪塵，地面上的木屋、高樓、寺塔、廟宇都蒙著雪被，樹木和電線杆在寒風中瑟縮。寒風吹得單薄的木屋嘩嘩響，使她的心情更加壓抑和凄冷。
她知道旅途上一定很艱辛，就換了一身藏青底碎白花的窄袖和服，腰系圍裙，下身穿裙褲，雙肩上斜系著攬袖帶，一副下層婦女在勞動時的打扮。只有一條漂亮的紅綠花腰帶和她的頭飾，才隱隱露出她的身份。
大約是早上九點鐘的樣子，美奈子推開紙拉門，走到院子思。樹坑和屋角還積著骯髒的舊雪。天空中，象用舊了的破棉絮似的，積雲中又抖下新雪來。她走上街道，行人寥寥，日本戰時的大都市冷峻得使人窒息。除了一點兒發霉的配給碎米外，什麼都消失了。沒有脂粉，沒有手紙，沒有火柴，沒有煤油和煤，也沒有其他日用品和副食品。一切工廠都在生產軍火，一切輪船都在運軍用物資，一切東西部拿去打仗，連人也走得冷冷清清了：年輕的送到中國和南洋戰場，上了歲數的拿著竹槍在夜間巡邏。大街上時而走道「歡送入伍的行列，」表面上送行的和被送的都強顏作笑，其實連路人也感到悲悲切切，不禁扭過臉去。即使是青樓柳巷，也沒有放過，隔三差五地來人高喊：「某君，捐獻吧。把你的首飾和存款拿出來，前方將士為國捐軀呀，你有什麼捨不得呢！」
日本列島已經從太平洋戰爭初期的狂熱中冷卻下來了。人們知道戰爭根本就不是開玩笑的事情，隨著瓜達爾·卡納爾的「轉進」，連外行人也看出戰爭的前景是晦暗的。他們麻木的臉上顯出一種困惑，然後是聽天由命，他們已經習慣了。
女人天性上是反對戰爭的。戰爭並不會使她們得到利益，卻會奪去她們的丈夫、兄弟和兒子。美奈於對戰爭的形勢不甚了了。她不象上流社會的某些女人，買了大地圖，每天把日本小旗插在新占的島嶼和城市上。她更多地關心物價、日用品和食品。她離不開這些東西，也許是職業使然吧。
她的職業使她麻木。歌舞伎不過是體面點兒的賣笑生涯。在日本，這也並非什麼不光彩的職業，說來還是源遠流長。日本的婦女處於絕對從屬的地位，男女間的性關係一向被社會容忍。她是妓女中高雅的一類，她自視優越於酒吧間的女招待。她能歌善舞，習文熟墨，收入不低。她是真正的藝妓。由於明治後現代潮流的衝擊，今天的日本，傳統的藝妓越來越少了。
金田美奈於是從男人們身上體會「戰爭」的。也許，比起那些戴眼鏡讀《每日新聞》的婦女來得更直接，更富於質感。
她能感到日本這個太陽之國被推上戰車時的顫動。從滿洲回來的軍人帶著狂熱的野性。他們告訴她：中國東北那一大片泥土發黑的乎坦原野和起伏的山崗，盛產大豆，長滿了森林。到處有煤和鐵，河流中金沙燦燦——有的軍官大方地送給她金戒指。共產黨游擊隊躲在山林中騷擾，主要的威脅還是北方的俄國。滿洲的煤、鐵、木材被開發出來，已經成了日本工業最重要的一部份。
她從政客嘴裡知道了美國的油鐵制裁，知道了中國大陸的戰爭已經陷入泥潭，他們氣憤地告訴她：日本或者就此罷手，或者大打出手，把世界整個翻過來。於是，有了珍珠港，有了新加坡，有了馬尼拉和雅加達。軍人們勢如破竹的進攻連她也興奮起來，居然也跟著一群群圍著收音機的人喊幾聲：「萬歲！」她也奇怪，消失了的熱情怎麼又能流到血脈里。
她很快又變成了自己，一個三十齣頭的藝妓。「捷報」、「勝利」一類詞對她再也沒有什麼感召力了。她的客人來去匆勿，面目難看，當初的熱血激情消失得無影無蹤。他們受著沉重的壓力，夢中發出令人心跳的吃語：「完了，中途島！」「完了，所羅門！」「完了，瓜達爾·卡納爾！」她不知道這些地方都在哪兒，可是它們把精壯強悍的將軍和大佐們壓得透不過氣來，喝酒常走神，和她調情也有一搭沒一搭，情緒十分惡劣。「日本也許要倒霉了」。她擔憂地想。
她挎上自己的包袱，急匆匆地走著。大街上很少有公共汽車，連自行車也不多。據一位從馬來亞回國的軍人對她講，許多自行車都徵到南洋作戰去了。山下奉文將軍從馬來半島峰腰部的宋卡追擊英軍到新加坡；一千二百公里路全靠自行車當後勤車輛，叫什麼「銀輪部隊。」自行車怎麼能同汽車比呢？
一輛燒木炭瓦斯的汽車從街頭馳過，車上坐著年輕的新兵，很多人還是孩子。他們的軍裝很單薄，臉凍得通紅，聲音嘶啞地唱著軍歌。天上飛過一架飛機，它的發動機劈啪響。準是燒著劣質汽油：什麼「辛烷值」！她想起一個飛行員曾對她講過的話。他叫什麼來著，啊！杉本瑞澤，一個大尉，想起來啦！就是他的眼睛，兩道象狼一樣兇狠的目光。她不禁打了一個寒噤。
她一個女人怎麼會知道這麼多東西？都是將佐、政客和經理們的事。她本來只應該注意和服和腰帶的款式和花色，布袋神屬下的壽司和湯，最多講講友禪 上的圖畫和宗達的名畫。她只要絞好臉，會按摩，講究花道和茶道，把琴彈好，把男人伺候好。她記住了她不該記的事。
其實一點兒也不奇怪。這些事：所羅門和瓜島，高辛烷值汽油，後勤彈藥，運輸船噸位，橡膠和錫，都是那些男人們牽腸掛肚的事，都是他們夢縈魂繞的事。他們感染了她，她也就記住丁它們。
美奈子走過寒風中發抖的街區，大部分店鋪關了門，開門的貨架上也是空空如也。只剩當鋪還有生意。南方新宿的御苑裡，樹林脫光了葉子，枝頭掛著雪，一群寒鴉從林梢驚起，向海洋方向飛去，不久又旋迴來，飛到皇居東徹苑和北之丸公園一帶的地方，聒雜訊令人心煩。
她時而焦急，時而懶散地走著，在雪地散亂的腳印中留下了她的木屐印。突然，一輛軍車在她身邊嘎然停下，一個熟人從車中探出頭：「美奈子小姐，您這是去哪兒？」
「舊江戶川碼頭。」
「順路，上來吧！瞧，把您凍壞了。」
她已經想不起這個兵營的形象了。不要緊，反正駕駛樓是暖融融的。卡車開得飛快，倒不妨礙那個斜眼的兵曹在她大腿上亂摸。
一艘破爛的機帆船，幾個粗壯而野性十足的水手，艙面上滑唧唧的，一股魚腥味和柴油味，它叫「岡山丸」，一條近海漁船，將載著她繞過津輕海峽去秋田縣。
「岡山丸」搖搖晃晃地出海了。柴油短缺，大部分時間使用帆，水手們非常忙碌，根本顧不上她。日本的許多水手都被徵召到海軍中，到南洋那些不知名的島嶼和海洋上作戰去了。「岡山丸」的水手不夠，風又不順，弄得大家精疲力竭。美奈子躲在船艙的一角，由於暈船，腸胃翻攪，一個人靜靜地嘔吐。
有時候，船長右兵衛給她送來一壺淡水和兩個飯糰，有時候送來一隻鹹魚頭。她吐得頭昏眼花，也沒吃多少。水手們閑下來，開始抱怨政府，漁網索具全用舊用爛丁，市場上連影於也見不到。柴油是從黑市上用高價買來的，根本捨不得用。他們的一些從軍朋友的家屬，已經接到了死亡通知書，相比之下，他們也許還值得慶幸，可是誰又知道哪天也會接到一份入伍通知書呢？
第三天上，在富岡海岸外，「岡山丸」的全體乘員親眼看到一艘日本貨船被美國潛艇擊沉。一股高大的水柱冒出來，一聲沉悶的音響，好端端的貨船竟一折為二，立即沉沒了。「岡山丸」參與了救撈工作，只救起兩名水手，他們幾乎凍僵了。
水手們不知道應怎樣對待美奈子這個女人。她的裝束是平凡的，然而氣度高雅，