「黑船，黑船，現在聽我說！」亞歷克斯船長的聲音，通過外號叫「牛角筒」的擴音喇叭從每個艙室傳出來，在沉悶的艙室里瓮聲瓮氣地響著。老兵們全都聽厭了這種「全知全能」的聲音，連動也沒動。說來也奇，一八五三年，美國佩里准將率領艦隊打開了日本的門戶，日本人管佩里的船就叫做「黑船」。「把一切門窗都關好，燈火熄滅，我船已進入戰區，敵機可能來襲。現在聽我說……」
一位陸戰隊軍官暗中罵了一句：「真羅嗦。老子在卡納爾見過什麼是日本飛機，別嚇唬人。」
惠特尼聽出是連長休伊·萊頓上尉，就湊過身去。艙室里擁擠、悶熱，一百多名士兵，在裡面擠了一個多月。休伊正在交待自己連隊的登陸灘頭和進攻區域，燈光一滅，難怪他氣得罵開了。
勇敢的休伊上尉在瓜島亨德森嶺戰鬥中負傷以後，被空運到莫爾茲比港治療。他的傷很重，但不是在要害處。憑著他頑強的生命力，二個月以後就站起來了。軍人的舞台在戰場上，打仗是他們根深蒂固的癖好。漢尼拔、查理曼大帝和拿破崙對他們的影響，如同莎士比亞對劇作家的影響一樣。半年之後，休伊告別了莫爾茲比醫院中熱情的女護士，飛到布里斯班，然後又回到了「海魔」。他還在惠特尼營里當連長，幾個有名的營長要他他都沒去。「人熟了比什麼都頂用，關鍵的時候能捨出命來幫忙的，哪個營也比不上二營。」
休伊因作戰勇敢和負傷得了銀星獎章和紫心獎章。「我要的就是這玩藝兒。下次我一定要撈他一枚國會榮譽勳章。」他到處對人說。
有休伊在，惠特尼十分放心。到不是說那兩位連長詹姆斯·克萊上尉和理查德·丁恩上尉不行。每人都有自己的偏愛，在三個上尉里，惠特尼中校最看重休伊。
「喂，萊頓，你準備得怎麼樣啦？」中校問。
「噢，查爾斯中校，大家都不滿意這次『電流』任務。貝蒂歐島才三百英畝 ，光炮彈就準備了三千噸，還不算航空炸彈。我昨天搭了條便船到『馬里蘭』號去看我的一位老鄉，他叫迪亞賓特，是個海軍上尉，給維爾伯·希爾少將當副官。希爾說要好好教訓一下日本人。『馬里蘭』號戰列艦從珍珠港的爛泥中打撈出來，這還是頭一次作戰呢。」
「你是害怕艦炮打過以後，沒仗可打嗎？」
「是的，查爾斯·惠特尼中校。貝蒂歐每平方英寸都可以攤上一顆炮彈。據迪亞賓特。上尉講。希爾已經對霍蘭德·史密斯將軍和我們師長誇下海口：『我不是中和這個島，而是要把它從海圖上抹掉。』天！我是操心等我們衝上塔拉瓦，連一塊放屁股的地方也找不到了。」
有幾個士兵聽了笑起來，七嘴八舌地嚷嚷。一個叫格林的少尉說：「出發的時候，我帶了足球。在惠靈頓我們踢贏了許多隊。聽連長說打貝蒂歐，那地方小得連個足球場的地方也騰不出來，我們只好到礁湖中打水球了。」一個黑人下士斯番塞，吉姆說：「中校，金上將是不是忘了『海魔』？讓陸戰一師去布干維爾島登陸，離拉包爾才二百多海里。布干維爾有四萬日軍，塔拉瓦才四千。這個仗沒什麼打頭，打贏了報紙會說是希爾將軍艦炮的功勞，萬一打輸，人家會朝我們吐唾味：『海魔是大笨蛋，只有一師才能代表海軍陸戰隊。』金上將這個裁判當得不公正。」。
利伯提輪的艙室密不透風，空氣中彌散著汗臭、狐臭和其他怪味。美國政府只關心廉價、快速、大批量地生產這種「沙丁魚罐頭」，既裝貨又載人，大西洋、太平洋都能用，叫德國潛艇打沉了也不值得心痛。士兵們苫不堪言，紛紛稱它是「十七世紀幾內亞灣的販奴船。」
一個聲音尖叫起來，象個女人。「呀！別往我身上靠，我又不是妓女。」惠特尼聽出來是蘇薩鮑斯基少尉，一個波蘭血統的斯坦福大學生，長得象個姑娘，說話哆聲奶氣，是同性戀者的理想情人。他應召入伍，除了歷史書倒背如流，什麼都不會幹，連衣服也不會洗，十足是個小少爺。惠特尼讓他到營部當文書，勉強算是人盡其才。
提起戰略方向，蘇薩鮑斯基來了勁兒，他扶扶眼鏡，對吉姆說：「我說黑鬼，你也配議論歐內斯特·約瑟夫·金海軍上將？我看金和切斯特很公平。從陸軍角度看，拉包爾當然是關鍵。從海軍看，特魯克才是太平洋戰區的核心。我研究過馬漢的戰略。太平洋戰爭的實質是制海權，誰控制了海洋誰就能隨意包抄、迂迴、突襲、登陸。所以珍珠港一敗，我們被弄得手忙腳亂，一輸再輸。自從我們的『賓夕法尼亞』號成為第一艘航空母艦後，制空權就凌駕於制海權。山本五十六是唯一深刻理解這個歷史進程的人。太平洋戰爭變成了一場航空母艦戰爭。你們說對不對？珍珠港、珊瑚海、中途島、聖克魯斯……一場平頂船 的戰爭！」
人群肅靜，頗有些入在聽他的蘇格拉底式雄辯。「航空母艦也不是全能的，它也需要腿，這個腿就是港口。它還需要保護傘，就是陸基飛機的掩護。實際上，南雲中將的艦隊是被中途島的陸基飛機和斯普魯恩斯聯合打敗的。日軍大本營很明白這一點，到處搶機場，保機場。為一個機場，他們不惜在瓜達爾·卡納爾死傷五萬人。佔領整個緬甸他們才死傷五千人。所以特魯克是關鍵。沿著索羅門群島一輩子也接近不了特魯克，中間是近一千海里的洋面，誰也不敢在沒有制空權的情況下去冒險。只有從馬紹爾群島才能接近特魯克，六百五十海里，飛機己經能封鎖它。看一下地圖，連三歲孩子都知道必須攻佔吉爾伯特群島才能奪回馬紹爾群島。
「那群日本鬼子，第一次大戰以後就從德國人手裡接管了馬紹爾，天知道他們修得有多堅固。陸戰一師登上布干維爾，喂，下士，那是替麥克阿瑟將軍當小夥計。裡面有陸軍，有紐西蘭旅。布干維爾長—百三十英里，寬三十英里，比瓜達爾·卡納爾大得多，日本人防不勝防，沒有什麼榮譽可言，只有雨林，那可怕的綠色地獄，還有我們在卡納爾遇到的一切壞東西。
「我們在貝蒂歐敵前登陸，日本人背水作困獸之鬥，攻擊失去了突然性，很可能並不輕鬆。」
蘇薩鮑斯基結束了他的長篇宏論，隱沒在黑暗中。艙里點點紅火，有些人抽煙，煙霧騰騰。有的人還想開玩笑，大家已經樂不起來了。於是，話題又轉到了女人身上，談論的無非是公牛哈爾西讓一個『浪頭』 給沖昏啦！女明星嘉寶又在拍什麼新片；在《靈犬萊西》中出現了一個小妞——伊麗莎白·泰勒，陸戰隊就是看不上新片，只供給老掉牙的舊片於；紐西蘭姑娘，許多人都在想自己的情人；毛利女人；密克羅尼西亞土著婦女的風俗；性和性樂趣——美國大兵的情慾就是強。許多人突然想起了家，想起了家鄉的風味小吃，家鄉的風情畫，家鄉的父老兄弟。自從四二年六月離開舊金山，一年半來「海魔」總在國外摸爬滾打，國內會是個什麼樣子了？
又要打仗了。艙里有人唱起自己祖先的歌曲，有人哼著流行小調，最後，所有的聲音匯成一股，海軍陸戰隊軍歌。歌聲從艙里衝出來，回蕩在赤道的海面上。誰知道此仗打完，還能不能再見到祖國呢：「不許唱歌！謹防空襲。」亞歷克斯的聲音又從牛角筒傳出來。沒有人理他。「留著點兒精神喂你的布魯斯吧。」一個士兵說。「到明天，我們就拿下塔拉瓦的飛機場，日本飛機愛來，哭喪幾聲沒啥大不了。」
惠特尼和休伊爬著鐵梯，來到甲板上。一天繁星，一輪橙色的月亮，海風吹拂，几絲涼意。
「休伊上尉，關於灘頭和縱深的作戰任務都布置了吧？」
「是的，我連在紅二灘登陸，D日到達機場滑行道，可能的話，爭取到達主跑道甚至橫越全島。」
「通訊設備都檢查好了嗎？戰鬥打開，很混亂，各連各營之間，空地、海地聯絡一向很糟糕。」
休伊平素很隨便，在惠特尼面前卻忍著熱，軍服扣到最後一枚扣子。他告訴營長，多準備了一台TBY電台，還規定了各種顏色的聯絡信號彈。「我倒是擔心師長，他坐鎮『馬里蘭』號。那是一艘珍珠港事件中的破船，叫日本飛機炸得不成樣子，撈出來以後修修補補，終究是條老傢伙，前主炮一開火，艦橋就發抖，它的電台全在那裡，我看早晚要誤事。」
亞歷克斯船長走來：「中校，我的船正在通過赤道。」他扮了一下海神的模樣，搖頭晃腦，舌頭伸得老長，拿了一盆淡水，潑在軍官們身上。
啊！赤道。離開美國以來，「海魔」一直在南半球打仗、舔傷、休整。惠特尼已經習慣了南半球的星空。明亮的南門二、老人一，豺狼座和天狗座，小小的蒼蠅座和迷朦的大麥哲倫星雲。它們都要漸漸的消失了、淡化了，連最熟悉的用來辨別方位的南十字星座也會沉落到地平線下，而北方的星空在招呼他。看到了北極星。之後，再也不會到南方作戰啦。離日本越來越近，離勝利也越來越近。
啊！勝利，他從未懷疑過，但也從未夢想過。軍人忌諱幻想。希望過多不吉利，會怕死，也容易死。一個一個地殺人吧，殺光了敵