焦黑的彈坑中冒著余煙，彈坑挨著彈坑，彷彿大地的傷口。在泥土草木被翻卷過來的彈坑邊緣，散落著紙片、電台零件和人的殘肢。幾個軍官獃獃地坐在彈坑之間的「孤島」上，失神地注視著製造彈坑的美國飛機消失的方向。其中一人是清岡永一中佐。
清岡中佐再次負了傷。
上一次是在十月下旬仙台師團對機場發動夜襲時負的，一枚追擊炮彈片打殘了他的左手掌。
他被送到後方的野戰醫院。醫院設在瓜島西部埃斯帕恩斯角附近。他立刻發覺那裡是個活地獄。沒有麻醉劑，直接動手術，一些傷兵當場死在擔架改裝成的手術台上。沒有藥品，縫合的創口在熱帶的潮濕氣候中潰爛，白生生的蛆蟲在傷口上鑽進鑽出。沒有糧食，自從一木清直支隊登陸以後，瓜島上的日軍一直鬧糧荒。當時以為速戰速決，每人只帶了五天的糧食，誰料到戰爭曠日持久，部隊早斷了頓。從海上運輸只能在天黑使用驅逐艦，它們備受美軍魚雷艇、戰艦和飛機的威脅，往往來不及卸載，就匆匆離去，而且先要搶卸彈藥，必須用它們來打仗。
傷兵沒有分配口糧，僅有的大米全給了作戰部隊。傳染病在醫院中流行，每天都有幾個人死去。蒼蠅密密麻席地落在每個傷兵的臉上、身上，任人轟趕，連動也不動。
清岡切去了半個手掌。他受過教育，知道感染後的結局，用手槍和權勢脅迫軍醫給他敷了璜胺。他還偷了醫院僅有的鹽酸奎寧，瓜島上瘧疾非常猖獗。他自己鑽到一頂小帳篷中，右手始終不離手槍。傷兵的呻吟聲徹夜不息，有低沉的呻吟，有凄厲的嚎叫，象野獸垂死的哀鳴。很近的距離上傳來爆炸聲，有的傷兵忍受不了痛苦，乾脆用手榴彈結束了自己的性命。
清岡決定返回部隊，在醫院呆下去早晚會瘋掉或餓死。他本來是負責審訊美軍戰俘的。一木支隊的攻擊失敗以後，他轉到川口少將的旅團。川口進攻受挫，他又歸丸山政男中將的第二師團。仙台師團的司令部設在九O二高地側後的一片窪地中，四周都是雨林。十月二十四日到二十六日，帝國陸軍第二師連續發動了三次攻擊，損失過半，那須、古宮兩部隊長戰死，在爪哇戰役中屢立戰功的第二師團傷了元氣。丸山中將不得不撤退，等待第十七軍的另一支精銳部隊三十八師團登陸，好聚殲美軍于飛機場。
清岡自己包紮好手掌，把搶來偷來的藥品塞入軍用挎包。他已經餓得非常虛弱了。他從未找到過糧食。他不知道別人是怎麼活下來的，也不知道他們都把糧食藏在哪裡。他砍了一根樹枝當作拐杖，搖搖晃晃地鑽入雨林。沒有人理他，其他人病餓交加，躺在草地上奄奄待斃。
從埃斯帕恩斯角到塔薩法隆加附近的九O二高地距離約二十公里，全是雨林中的小徑。為了丸山師團的攻擊，日本工兵部隊奮力砍倒大樹，開闢了這條道路。清岡走走停停，累得直喘氣。他希望能找到一些野果充饑，後來才發現任何可食的東西都找不到，野果、蘑菇和可食的樹葉全都消失了。全軍已經被飢餓逼迫，到了絕境。
就在路旁的草叢裡，橫躺豎卧著零零星星的日本兵。從他們身上散發出強烈的臭味。清岡開始嘔吐，把胃裡的酸液和僅有的樹皮漿全翻倒出來。原來不止是他，醫院中大多數能走的官兵都想沿著小路返回部隊。他們餓倒在路邊。白色的蛆蟲在他們的鼻中、眼中、嘴中和創口中蠕動。蒼蠅落滿了身軀。連殺人如麻的清岡也不忍再看下去。他一抬腳，把一具白色的骷髏踢入草叢裡，那骷髏還穿著由於浸血已經變黑的軍裝，打著綁腿，黑洞洞的眼眶盯著虛空。他們原來都是活生生的士兵，在戰場上令敵人膽寒，只是因為沒有糧食，缺少醫藥，就這樣活活地變成了骷髏。
密林中是沉寂的，連鳥叫也聽不見。清岡看見路邊的樹墩上有一張紙片，他撥去紙片上的石塊，紙上寫著：
一個月無飯可吃了，
一個月沒見大米了，
送糧的船都沉在鐵底灣羅，
一顆糧食就是一滴血。
從我身邊過去的朋友啊，
請把一把米放到我的墓前。
我多麼感謝你啊，
我想著壽司、糯米團和生魚片。
清岡看著，咽下一口唾沫，他的腸胃又翻攪起來，兩眼發黑。他丟掉紙片，發現那紙片背後還有些字，寫得非常潦草散亂：
我們在瓜達爾·卡納爾登陸，
滿懷著戰鬥豪情。
沒有人撤退，
沒有人動搖，
沒有人抱怨。
但是最後的結局是我們自己來結束自己年輕的生命。
戰爭是最邪惡的魔鬼，
我的戰友們啊，
在你自我之前請匆匆思量，
你的頭腦會漸漸冷卻下來。
我們雖然看不到將來，
沒有戰爭的未來一定會是美好的。
清岡怒不可遏，他立即把那紙片撕得粉碎，用靴尖踩到泥土裡，一邊踩，一邊罵：「可恥的叛徒。混蛋，丟人透了。」
精神和體力上的緊張衝動，使清岡暈眩。他跌跌撞撞地在密林中走著。遠方在打炮，不斷有傷兵抬下來，他們擦肩而過，誰也不講一句話。
天色陰沉，討厭的雨又下起來。開始，雨摘打在樹葉上，發出一片沙沙聲；接著，涼颼颼的雨點浸透了他的軍衣；雨越下越大，雨林的樹梢下，像無數條瀑布一樣傾倒下水流，把清岡淋透了。他渾身發抖，飢餓的身體愈發支撐不住。他依在一棵大樹上，心裡下意識地念叨著那紙上的詩：我想著壽司、糯米團……。。生魚片……
雨林中的大樹，抵抗不住濕氣的長年攻襲，表面上枝繁葉茂，實際上許多樹的心部已經朽爛了，一個悶雷打下來，一棵朽樹被劈倒，一大片朽樹互相撞擊著倒下來，隆隆巨響壓倒雨聲，驚心動魄。清岡想躲開，腿發軟，不聽使喚。他的一位部下就是這樣被倒木砸死的。他依靠的大樹頂捎受到了撞擊，攔腰折斷。斷樹的彈力把他彈出去，撞到另一棵樹上，他一下子昏了過去。他被人救醒，一位叫酒井的軍曹把他從倒木下拖出來。清岡受的傷不重，主要是飢餓。酒井給了他一團米飯，他千恩萬謝。最後，他總算來到了九山政男中將的師部。
美國人防衛森嚴，第二師團沒有捉到俘虜，清岡也無事可做。因為在第一線部隊，口糧還有供應，但少得令人吃驚。有時每天只有二兩大米，和著野菜下咽。駐守在拉包爾的十七軍軍長百武中將，飭令海軍全力運輸糧食。然而，大部分運糧船都在「狹口」海峽被炸沉了。連師司令部也三天兩頭斷糧，士兵只好尋找蛇、鳥、蟑螂和老鼠充饑。開始還拔毛剝皮，最後連皮帶毛一起吞下，幾乎每個人都患了腸炎。餓死病死的官兵遠超過陣亡人數。
清岡餓得眼冒金星，高大的身軀佝僂著，一躺下就幾乎掙扎不起來。他的任何慾望、任何氣焰都沒有了，只希望吃一頓飽飯，就是死了也心甘情願。
一天，玉置參謀長告訴清岡，第三十八師團的部隊將全力馳援瓜島，海軍將傾囊相助，屆時，糧食彈藥都會緩和。「把兩個師團的兵力集中起來，一定能粉碎美軍的抵抗，佔領飛機場。那時候，一切問題都解決了。」玉置少將握住他的手：「清岡君，再堅持一下，名古屋師團登陸以後，一切都會改觀。那時候，俘虜多得你審也審不過來，連范德格里夫特將軍也會落到你手裡呢！」
他相信玉置的話，把希望寄托在三十八師團上。這期間，他聽到川口旅發生了人吃人的事件，還有為搶米日本兵自相殘殺的，人的動物本能使他們喪失了理智。他耐心地等待，不去想菜色的面頰和長長的鬍鬚，不去想他過去吃過的各種美味食物。飢餓使他多次產生了幻覺，以為運載三十八師團的大船隊已經到達了瓜島。
美國飛機並不想讓仙台師團那麼輕鬆地過口子，它們天天來騷擾。設在隆加河東岸的遠程155毫米榴彈炮，美軍管它叫「長湯姆」，也不分晝夜地向西射擊。平均美國人發射一百發炮彈，日軍才用四一式山炮還上兩炮，瓜島上美軍的火力優勢是明顯的。十一月十日，達參謀告訴清岡：「三十八師團馬上就要登陸了。」
這時候，清岡他們的司令部，遭到了從亨德森機場起飛的美國轟炸機的襲擊。電台、辦公用品和炊具全被炸光，密碼、命令、檔案，包括爪哇作戰的全部戰史資料被焚毀凈盡。清岡又一次受傷，一塊彈片從後背打入，切斷了兩根肋骨。等他醒來，他已經第二次住進了醫院。
埃斯帕恩斯角周圍是開闊的大海。清岡咬著牙，忍著飢餓，等待著海上的援兵。
援兵終於來了。
海軍方面的戰術，同十月中旬「金剛」和「榛名」炮擊飛機場的時候一樣，用高速戰列艦「比睿」和「霧島」的巨炮摧毀亨德森機場，破壞美軍制空權。然後田中少將指揮驅逐艦掩護運兵船登陸。舊曲重彈，殊不知對方早已經不是可憐巴巴的「棄兒」了。自從哈爾西上任起，他就不惜一切代價來增援瓜達