「○六二，打開引擎，準備起飛。」「翔鶴」號塔台上那個公鴨嗓子航母引導員從擴音器中對他喊。他看見地勤機械師把蒸氣彈射機的鋼纜掛在機腹下的鉤子上。他揚起一隻手，立刻，一位信號手成V形舉起兩面黃旗。在黎明的昏暗中，他勉強能認出來。他拉上座艙蓋，在發動機的轟鳴聲中，把油路的節流閥越調越大。
他看見「翔鶴」號航空母艦主桅上的風向標，它的人形尾翼已經向後掠去，母艦迎風航行，他把操縱桿拉向懷中，○六二號戰鬥機翹起了它的副翼。
信號手把黃旗換成了紅旗。他立刻把油門打到頭。蒸氣彈射機猛地一拉，他感到巨大的加速度，三十米跑道很快到頭了。飛機往下一沉，他再次拉杆，飛機已經聽話地沖向雲天。
雖然早上無法確定全天的氣象，但杉本預感到今天天氣不好，雲層厚，雲底低，許多海域下著熱帶暴雨。一連十八天了，什麼軍艦也沒見到。杉本瑞澤海軍大尉連同整個快速打擊艦隊，一直在一片不大的洋面上兜圈子。自從丸山政男將軍的仙台師團在瓜島登陸以來，南雲將軍指揮聯合艦隊主力在聖克魯斯群島海域擔任警戒。聖克魯斯群島距瓜島三百海里，美軍任何增援瓜島的航線都在南雲的控制之下。南雲的任務是消滅一切瓜島援軍，保征丸山師團長一舉攻克飛機場。
杉本大尉充滿了復仇心。
他早不是那種血氣方剛的年輕人了。他們從飛行學校剛畢業的時候，對前程都抱有十足的幻想。對他來講，「雛雞」時代已經一去不復返了。他是一個粗暴的者傢伙，一個能幹的職業空中殺手。
杉本長得矮小，但相當精幹。他的下顎堅固有力，胸很寬，棒球賽時常會打出很漂亮的本壘打（棒球術語）。他做小買賣的父親脾氣很壞，生意不好，喝醉了酒，就拳打腳踢。杉本從相貌到氣質全像他父親。杉本的家譜中沒有武士，但他常常以自己的遠親——一位江戶時代的貴族武士而自豪。父親送他進了飛行操縱學校。這是杉本唯一感謝父親的一件事。
杉木是第七十二期畢業生。剛離校，就奉命調到中國滿洲。昭和十四年（1939年），關東軍挑起諾門坎事件，杉本一伙人猛烈空襲了蒙古的達木斯克機場。他駕駛過各種飛機，同俄國飛行員、中國飛行員交道手，也轟炸過中國的城鎮。他殺人的時候從未猶豫過，他同絕大多數日本軍官和士兵一樣，認為為天皇殺人是天經地義的。
昭和十七年（1942年）春，他同友永仗市大尉一起從烽火連天的中國戰場上抽出來，直飛橫須賀。在海軍航空基地上進行了緊張的母艦訓練以後，連人帶機編入了日本海軍第一機動部隊。他的軍艦是「飛龍」號航空母艦，偷襲珍珠港的大功臣。「飛龍」和姊妹艦「蒼龍」編成第二航空母艦戰隊，由山口多聞少將指揮。杉本同友永是老朋友，他被山口的人格魅力所吸引，他們準備在中途島戰役中大幹一番。
中途島之戰，杉本有生以來頭一次被慘烈的戰爭場面所震駭。美國魚雷機捨生忘死地猛撲南雲的艦隊，全部戰死；最後，敵人的俯衝轟炸機炸毀了「赤城」、「加賀」和「蒼龍」號航空母艦。當杉本他們襲擊美國航空母艦「約克城」號的時候，他們遇到了從未見過的兇猛炮火。機群返航「飛龍」艦，山口要求他們再作一次孤注一擲的攻擊，務必擊沉「約克城」號。友永的飛機左油箱已經被打壞，他的油是不夠飛回來的，杉本要問他交換飛機，友永不讓。他泰然自若，對地勤機械師含笑作別：「沒關係，不必擔心，左油箱讓它去吧，把另一個油箱加滿就行啦。」
友永在杉本掩護下，做了一生之中的最後一次戰鬥執勤。「約克城」號的防空炮火打成一堵無法穿越的火牆。杉水親眼看到友永的最後一幕：他那架機尾塗成黃色的中島九七式艦攻機中了炮彈，搖搖晃晃。友永的臉上濺滿鮮血，頭歪在一邊，當他看到杉本的飛機，還挺起身來，對杉本招了招手，臉上留下了一絲永恆的苦笑。一秒鐘後，友永的飛機就被「約克城」的炮彈撕成了碎片。
他還沒有從痛苦的衝擊中蘇醒過來，「飛龍」艦已經被美國俯衝轟炸機炸中。杉本勉強把飛機降到飛行甲板上，甲板上早已經烈火熊熊。山口將軍命令所有海軍人員和飛行員撤到「風雲」號驅逐艦上，但是自己卻沒有離開。杉本早已經心硬如石，還是為山口的人格所感動。有一次他患急性腸炎躺在病床上，山口親自看望他，並且給他打開一聽糖水梨罐頭。山口從口音上聽出杉本是秋田縣人，就講起了秋田的歷史，講起了那裡的漆器、礦產和森林，使杉本彷彿回到了童年，回到了橫手盆地的小橋和稻田。他感動得熱淚橫流。
山口同「飛龍」號一起沉沒了。友永大尉死了，山口少將死了。杉本對人世本來就不留戀，現在就更無牽無掛。他的復仇欲，是狼對同夥的感情。他從來也不會去想，被他殺死的那些人的朋友，是不是會向整個日本復仇。
杉本瑞澤飛翔在聖克魯斯群島西北方的天空中，大團的烏雲包圍著他的飛機。雲海中氣流紊亂，零式戰鬥機上下翻騰。杉本既沒有把飛機拉到雲層上——那裡有如洗的藍天，也沒有降到海面上——那裡惡浪滔滔，正下著一場熱帶暴雨。他只是死板地注視著羅盤和地平儀，在烏雲中飛行。他對零式機懷著一股日本人的驕傲。它那光滑的流線型胴體，一千二百馬力的三菱引擎，真是一隻不可思議的日本神鳥。瘦小的飛機設計師城越二郎那超群的頭腦，竟然能把它構思出來，真是一個奇蹟。它是徹頭徹尾的日本貨，三葉螺旋槳、引擎、機關槍、無線電台、金屬桁架和蒙皮，拼成一個有生命的整體，沒有任何一架盟國的飛機是它的對手！
大片的烏雲飛完了，下面是碧水粼粼的熱帶海洋，大清早，海面上一無所有，像當午麥哲倫橫渡時代那樣空蕩和寂寞。
離聖克魯斯群島北端的努帕尼島七十海里的時候，杉本鑽入雲中，他突然感覺到好像有一個人在盯著他。確實有一個人，可是杉本暫時還不知他是誰，在哪兒。
他掃了一眼儀錶，油足夠，飛機得心應手。他猛拉操縱桿，零式機鑽出雲層。立刻，他看見一架美國的野貓式戰鬥機咬住他的機尾。
「美國鬼子。」他罵了一聲。對付這種格魯曼飛機，他信心十足。野貓機的速度、火力和低速盤旋性能都不及零式機。它的唯一優點是機身堅固。「挨打的蠢貨！」杉本擊落過五架F-4F野貓機，他的座機上漆了五個被箭射穿了的白色五角星。
杉本拉向初升的太陽，企圖讓陽光耀花美國飛行員的眼睛，然後連續飛了好幾個橫滾。他回過頭，野貓機仍在身後。敵人不是新手，他一點兒也不慌，改成了平飛，曳光彈從他的翼下飛過。美國佬都是急性子。他突然轉了一個半徑很小的急彎，野貓機剎不住車，一下子衝到他前面。杉本按下炮鈕，野貓機輕盈一閃，躲掉了杉本的一擊，杉本死死逼住了野貓機，無論它怎樣橫滾、側滑、俯衝、翻筋斗，一點兒也不放鬆。單獨的日本飛機同單獨的美國飛機，在大海和高天上搏殺，同樣地兇狠，同樣地靈活，同樣拼出全部心智，像一對騎士在決鬥。
F-4F傷佛預感到自己的末日，瘋狂地翻滾，整個飛機抖動得像一隻台灣鳳尾蝶。杉本逼得如此之近，他看到了美國飛行員那張驚慌失措的孩子臉。美國飛行員拚命狂喊，也許想減輕死亡前的恐怖。杉本聽不到他的聲音，只看見野貓機的機身上遊了一個藍色的小魔鬼。他原來是「藍魔隊」的人。
「藍魔」是美國空軍第五聯隊433中隊的標誌。433中隊在太平洋戰區是戰鬥力最強的飛行中隊，外號「撤拉丁天使」。日本飛行員中流傳著一句話：「殺死藍魔隊的人可以永保平安。」
杉本屏住一口氣，他絕對不會放過到手的機會。他瞄準了野貓機，按動炮鈕，零式機的機槍和二十毫米機炮颳風般地撲向野貓機。野貓機抖了一下，歪歪斜斜地滑向海面。杉本早知道它相當結實，他決不會饒恕「藍魔」隊員的。
他現在飛到格魯曼F-4F機一側，在二十米的距離上瞅著那個美國小夥子。美國佬渾身都是血，臉被濃煙熏黑，座艙中火焰四起，他吃力地用一隻手提起滅火器滅火。野貓機已經不行了。杉本開了最後一炮，他感到滿足，一種難以名狀的快感。野貓機炸得四分五裂，掉入海中。那小夥子算是完啦。
杉本不知為何突然產生了一絲憐憫，彷彿擊敗了對手的武士。這種殺人者的懺悔一閃而過，他記起了友永和山口。血戰把他鑄成了一把自動手槍，他的作用是扣扳機，打誰都無所謂。
他還是沒發現美國人的艦隊。但是有F-4F這種艦載機，附近肯定有航空母艦特混群。他報告了南雲，繼續搜索。
他胡思亂想，很想知道「藍魔」隊那「孩子」叫什麼名字。（其實他自己才二十七歲。）那人也許上過杉本聽說的什麼「常春藤」名牌大學，談過戀愛，或者同女人調過情，甚至在床上也頗有一番身手。他長得滿俊嘛。他也許有許多錢，有別墅，有股票，去過