「清岡正照二等兵，背誦一下我艦對瓜達爾·卡納爾島敵人機場的射擊數據。」主炮槍炮長岩田下達了命令。岩田大尉是一個狂熱的戰爭迷，他從小就能把日清黃海海戰、日俄對馬海戰的軍艦和戰術背得爛熟。他要求部下不停地訓練：搬炮彈、裝引信、測距、擊發。「一百門百發一中的大炮也不如一門百發百中的大炮呀。因為它們浪費了九千九百顆炮彈，並且需要一百倍的士兵來操縱。」他不知重複了多少遍東鄉平八郎海軍大將的話。似乎他這個人就是為海戰而降生到世界上的。
正照不像岩田，也不像他那發跡了的哥哥清岡永一。他對戰爭興味索然。他從小喜歡各種植物和小動物，幻想將來當一名生物學家。他好不容易考上了慶應大學，正熱心於自己的科學前程，七·七事變爆發了，日軍侵入中國華北，所有的大學生隨時可能奉召入伍。
他決定參加海軍。他聽過陸軍和憲兵隊在佔領區殺人的劣跡，他覺得海軍的手還乾淨，打仗也是光明正大地同敵人的艦隊作戰。後來，他終於中止了學業，在外南洋第八艦隊的「金剛」號戰列艦上當一名二等兵。
「清岡正照，我艦對敵人機場的射擊距離？」
「進入射擊時兩萬零五百米。航向75，航速十八節，射擊中段一萬五千米，射擊四十五分鐘，退出時兩萬一千米。」
「使用彈種和射角？」
「九一式穿甲彈，破壞機場跑道，射角15度；零式燃燒彈，定時引信，三式榴彈，跳彈，延時引信，摧毀飛機，射角30度。」正照一口氣背下來。對於一個大學生，這點兒數據實在算不得什麼。但他不感興趣，偏偏岩田大尉要求極嚴，常常把他從夢中推醒，逼他背出射擊諸元。他不得不像背林奈的分類學一樣地背這些枯燥的數字，還要像捷克作家恰佩克所寫的機器人一樣把炮彈裝入炮膛，然後取出來，再裝進去……「金剛」艦是大正二年（1913年）下水的舊船，當時，日本海軍引以為自豪，它畢競是日本自己設計製造的頭一批戰列艦。隨著時代的發展，它變得老朽窳陋，昭和八年（1933年），不得不在吳港入塢大修和改裝。改裝的時間拖了兩年，重新下水時煥然一新。然而「金剛」艦的自動輸彈機經常失靈，水兵的基本功是手裝填。現在，射擊諸元也好，手裝填也好，全都用上啦。正照幻想著混過戰爭，重操學業，這些想法全都被無情的現實粉碎了。
「金剛」艦和它的姊妹艦「榛名」組成了第三戰列艦隊，在六艘驅逐艦的掩護下，沿著索羅門群島向東南方進發。索羅門群島是兩串平行的島群，南邊的一串又多又碎，其中的大島是佈於維爾、瓜達爾·卡納爾和聖克里斯托巴爾島，布干維爾和瓜島已有駐軍。另外還有幾個重要的小島：肖特蘭島、維拉拉維拉島、科羅班格拉島和新喬治亞島，這些島上也駐了日軍。北邊的一串都是大島：聖瓦澤爾島、聖伊莎貝爾島和馬萊塔島，由於地形崎嶇，日美兩軍都沒有駐兵。兩串島嶼之間的海峽，平均寬度約五十公里，最窄處僅十餘公里，像一條水上運河。它叫做「狹口海峽」，美國人乾脆叫它「槽海」。
五十三歲的栗田健男海軍少將率領著這支戰列艦隊。就他的本意，反對把珍貴的戰列艦派到狹窄的「槽海」中去冒險，因為敵人的飛機、潛艇和魚雷快艇都可能威脅戰列艦。這種用戰列艦去炮擊飛機場的作法根本不合海戰章法。但是，聯合艦隊司令山本五十六大將嚴令他去干。山本的理由很簡單，日本海軍主力一直在瓜島附近活動，不摧毀飛機場，敵機將威脅比戰列艦更重要的航空母艦。「飛機場已經成了全世界注意的中心，務必摧毀它，好好乾吧，栗田君。」山本下了結論。
陸軍對戰列艦的炮擊也寄於厚望。自從一木清健的支隊和川口旅團對飛機場的進攻失敗以後，駐拉包爾的第十七軍司令百伍睛吉中將咬牙切齒，把日俄戰爭中屢建戰功的帝國第二師團——仙台師團派到瓜島，限期攻克飛機場。百伍將軍對栗田將軍說：「你的戰列艦隊頂一千門野戰炮，祝閣下成功。」
天黑前，第三戰列艦隊已經駛入聖伊莎貝爾島海域，這裡是瓜島上美國偵察機的極限航程。十月十三日，在索羅門群島這個緯度上七點四十分天黑，太陽一下山，栗田一聲令下：「高速前進，進入瓜島戰區！」
瓜島接近了。栗田艦隊以二十八節航速從北方接近薩沃島。當薩沃島黑色的山影處於「金剛」艦左舷的時候，連對戰爭毫無興趣的正照也感到一陣激動。薩沃島和瓜島的埃斯帕恩斯角距離僅十六公里，從這條水道的中心線穿過，前面就是瓜島的隆加角，就是飛機場。在埃斯帕恩斯角和隆加角之間的海灣中，日美艦隊不知打了多少次海戰和空戰，由於沉船多極了，雙方都管它叫做「鐵底灣」。
啊！正照已經看到在「金剛」艦左舷，瓜島埃斯帕恩斯角上亮起了黃色的燈光。那是日本陸軍部隊點的，專門為日本艦隊導航。
栗田下達命令：「左舵50，航速十八節。」第三艦隊調轉船頭，進入瓜島和薩沃島之間的水道。這一帶礁石和沉船密集，航行要格外小心。
一小時後，清岡正照看到「金剛」艦正前方有一堆篝火。他根據早已背熟的資料，那裡正是塔薩法隆格村，艦隊炮擊的第一個校正點。他剛這麼想，就聽到岩田大聲下令：「射擊準備，燃燒彈二。」
栗田又下達舵令：「左舵75，各艦炮準備射擊」。正照見過栗田，並同他聊過天。他告訴正照，戰前他到過美國，他同山本一樣，算得上親美派。「在紐約那地方，早上說要裝電話，下午就辦好了。今天市場上缺什麼，明天就會大量上市。這種高效率，日本辦得到嗎？」正照回頭看看艦橋，那裡黑糊糊的，什麼也看不清，但他想像栗田健男少將一定很威武。開戰以來，日本海軍的戰列艦隊還沒有正式投入過戰爭呢。栗田將軍就要指揮打響第一炮了。他把一枚燃燒彈擦了擦，靜待著命令。
第三戰列艦隊又轉了一次向，進入了「鐵底海灣」，全體官兵，無論是岩田也好，正照也好，興奮得彷彿喝醉了酒。黑色的夜幕中又出現了另一堆篝火，它的位置在艦隊右舷。篝火地點是一條名叫馬塔尼考河的河口。馬塔尼考河是瓜島上日美兩軍的分界線，河口的地點叫聖克魯茲角，一聽就是西班牙人起的帶天主教色彩的名字。這堆篝火是日本部隊點的，專門為艦隊測距用。「一萬五千二百米，」岩田大聲喊。「主炮以篝火為基準往右偏移30度，距離兩萬另五百米，目標，敵人飛機場，燃燒彈，預備——」
正照已經調整好了引信，他一下子把炮彈送入直徑356毫米的大炮炮膛，炮閂咔嗒一聲合上，該他乾的事完了。
他聽到栗田少將在擴音器中喊：「開炮！」岩田幾乎在同一秒鐘也高喊：「開炮！開炮！」
三萬二千噸的「金剛」艦劇烈抖動了一下，十四英寸口徑的八門巨炮噴出長長的眩目光焰，吐出鋼鐵彈丸。彈九在空中劃著弧形彈道，落到瓜島的草地上，立刻騰起一叢叢火光。一分鐘後，隆隆的爆炸聲才從島上傳來。這時，設在瓜島奧斯騰山上的日軍炮兵觀測站已經測出了彈著點的偏離，立刻向栗田報告了數據。第三排炮打過之後，栗田命令各炮：「無修正，各炮二十發急速射。開炮！」
艦隊緩慢地航行，不停地射擊，炮聲在鐵底灣回蕩。在弧形彈道的終點，接連騰起火光，火焰連成一片，在火焰中閃爍著炮彈爆炸的強光。閃光和火焰，彷彿中國的煙花，彷彿盂蘭盆節神奈川上的火船。一會兒，一發炮彈擊中了油庫，無數明亮的火點濺射到空中，烈火熊熊，連大地和天空都映得通紅。軍艦的水兵們都喝起彩來，岩田大尉高喊：「萬歲！萬歲！」
艦隊的航向同射擊方向成90度角的時候，飛機場處於最近的距離上，距離只有一萬七千米，戰列艦側舷的副炮也投入了射擊。數不清的炮彈向機場飛去，鑽入火的海洋，把火燒得更熾烈。擴音器里傳來栗田少將表揚部隊的聲音，水兵打得更起勁了。岩田脫光了上衣，只戴一頂軍官帽，跑到每一個炮手面前，揮舞雙拳：「干哪，讓美國佬吃吃戰列艦的炮彈吧」。所有的官兵都知道，就在二十四小時前，美軍艦隊利用雷達，在埃斯帕恩斯角重創了日軍五藤存知少將的炮擊艦隊，也許「金剛」艦的炮擊是向美國佬報復吧。
「給五藤將軍報仇哇，給『古鷹』艦、『吹雪』艦報仇哇！」似乎在瘋狂的射擊中，日本海軍的恥辱就可以洗刷乾淨了。
半小時後，艦隊開到了主炮極限射程的終點。它象是在走一條等邊三角形的底邊，機場在三角形的頂點上，兩條腰距離都是兩萬一千米。
栗田命令轉向180度，艦隊回航，射擊重新開始。此刻機場上煙焰焦天，火浪狂舞，燃燒的油庫早成了最好的目標。艦隊另一舷末發射的副炮開始射擊。一座彈藥庫被擊中了，無數炮彈和魚雷相繼爆炸。岩田大喊大叫，正照覺得機場上的美軍此刻活象熱鐵板上的甲蟲，而敵人的飛機則象一隻只蠟制的蜻蜒，正在迅速地融化掉。