在偉人身邊的優秀人物往往很倒楣。因為偉人的光焰太眩目，會淹沒了別人的光芒。大特頓國家公園就遭到了這種命運。憑它的湖光山色、野生動物和鳥類、森林和溪流，要是在別的州，早就成了名勝。可它偏偏在懷俄明州，而且緊挨著黃石，黃石公園的名氣太大，把大特頓蔭沒了。
惠特尼可忘不了大特頓，就像他忘不了貝莎一樣。貝莎和大特頓聯繫在一起了。
安納波利斯海校有個不成文的傳統，每逢假期，總希望它的學生能征服一些名山大川，一方面鍛煉學生的勇敢，另一方面也培養學員適應各種地形的能力，而不光在軍艦和海洋上。
惠特尼準備一個人去大特頓。本來，他們一幫子朋友，包括他的知己奧勃萊思·貝克，都準備去阿拉斯加的麥金萊山。它高達兩萬零三百英尺，是阿拉斯加第一高峰，也是北美大陸第一峰。在它的陡坡上攀登，自然又浪漫又富予冒險精神，正合年輕的海軍士官們的胃口。
而惠特尼卻去爬一度一萬三千英尺的「小丘」，因為誰也沒有去過大特頓，甚至大部分人也不知道美國還有這麼個地方。
惠特尼收拾了全部行裝，塞入他的福特車后座。他把汽車放到鐵路平板車上託運—一那年頭美國人還不大興駕車旅遊全國，自己買了張頭等車票也上了火車。火車上，他對面是一對情人。女的精神、漂亮、線條柔和而富於彈性，褐色的眼睛明亮而愉快，穿一身做工考究的花格連衣裙。脖子上套了一枚小十字架，彷彿在哪裡見到過。男的也高大、瀟洒，戴著深色框的眼鏡，開口閉口不離梭侖法和拿破崙法，是個得意的哈佛法律生。
海軍士官生從夏延站下了火車。他開始駕著汽車，沿著塵土飛揚的大道，橫越懷俄明州，一直開到傑克遜湖。
果不其然，大特頓有著它特殊的美。黎明時的淡紫色雲霞中，鐵水一樣通紅的太陽跳出群山，把灰色的傑克遜湖喚醒。林鳥開始嗚叫，雲杉林在晨風中嘩嘩響。用純凈的溪水煮一鍋色湯，惠持尼躺在濕漉漉的草坪上，忘記了世間的一切煩惱。他甚至想：戰爭，這種人類有組織的武裝衝突，為什麼不能取消呢？他把腦袋枕在一塊長著褐色苔蘚的石頭上遐想：為什麼那個「穿雜色衣服的吹笛人」 要在幾千年中危害人類呢？
第二天，他換了滑雪服，背上裝具，開始爬山。他趟過白楊和樅樹蔭蔽的陀河，河狸築壩將蛇河的一條支流攔截住，流入平滑如鏡的特頓湖。沿著大特頓山的東坡越爬越高，當他達到雪線的時候，看到山腰上有兩個人。憑著他海軍軍官的眼睛，一眼就認出正是火車上那對旅伴。他微笑了，想征服大特頓的畢竟不止他一個人。
他選好了滑行路線，只有海軍軍官才敢挑選那樣危險的滑雪路線：通過一連串起伏的雪丘，跳過兩個七十英尺高的積雪斷層，還要在險峻崢嶸的亂石間滑行，最後進入一個冰川源頭的粒雪盆地。當他戴上護目鏡，舉起雪杖時，天已經變了。灰濛濛的大團雲霧從峽谷中湧出來，視野模糊，風也很大，山谷發出令人毛髮豎起的回聲。惠特尼猶豫了一下，心想，如果出了事，那將無人來救他，他想到那個姑娘，希望她也能沿著這條路線滑行。他為自己的膽怯而害羞，又撐起了雪杖。雪塵在他身旁和滑雪板後面激揚起來。
滑了三分之一路程以後，他明白自己錯了。他不該如此任性。傑克遜峰的西坡又陡岩石又多，他不斷地用雪杖支開一塊塊岩石，這些岩石象炮彈似的迎面射來。他跳過第一個斷層之後，感到腳下的積雪層並不厚實，似乎是起伏的山石和冰丘之間被風吹積雪填滿的。到了第二個斷層，災難來了：他挑選的那片積雪區，恰恰是一條很寬的冰縫。滑雪板劈破了簿薄的表層雪，他還來不及反應，頭就狠狠地撞在冰牆上，一下子暈了過去……
等他醒來，天已經黑了。從冰縫下面往上看去，狹窄的夜空中有幾顆鑽石樣的星星，像一張奇怪的聖誕節卡片。腳扭傷了，他咬著牙，不顧渾身痛楚，企圖爬上冰牆，但一連幾次都失敗了。他放棄了努力，準備節省體力，等待救助。
冰縫裡奇寒，他的羊毛衫抵擋不住徹骨的冷氣，只得不停地運動，大聲呼喊，像一條沉船中的遇難者，在拍發SOS。
不久，他就失望了。他開始後悔來到大特頓，大特頓雖然只在黃石公園南方五十英里，可是從來也沒人久愛小說。人們去黃石就夠了，還來這裡幹什麼？
他凍僵了，冷氣漸漸從四肢侵入心肺。他想到死，他感到太年輕，沒撈上打一仗，沒有愛過，也沒有被愛過……
一個聲音在冰縫裂口喊：「喂……有人嗎？」真是天使的聲音。他不用看就知道，是那個女孩子。
她用繩索把他從冰縫底下吊上來，費了很大勁，累得呼呼喘氣。
「謝謝你，你叫什麼名字，那個小夥子呢？」
姑娘拍拍他身上的雪；「喬治沒來。我們看到你沒有回到你的營地，我猜你出事了，我要找你。喬治說算了，大特頓山區太大，最好還是下去報告警察。我說：等警察來到，那人早死了。他不來，怎麼勸都不行。我就一個人順著你的滑雪板印找來了。你可真玩兒命。噢，我叫貝莎·貝克。」
惠特尼一把抓住貝莎的手：「你是奧勃萊思的妹妹？」
「你是查爾斯？」
「對。」
她扶著他一瘸一拐走下山。原來他們互相之間早有所聞，但從未謀面。貝莎一直住在中西部的鹽湖城，那是一個宗教色彩很濃厚的地方。摩門教的傳說使鹽湖城變成了一塊「禁地」。他們談山、談玉米地、談軍校、談奧勃萊恩。惠特尼發現貝莎單純可愛，有股西部的鄉野氣，一下於就愛上她了。他可是個勇敢的軍人，不管那喬治是何等人物，一路上打定主意，非貝莎不娶。
一切都過去了。他同喬治·布萊克的攤牌過去了。喬治並不是個弱者，有學識，有風度，體魄強壯。他的致命弱點是自私，他並不是全心全意地愛貝莎，他在東部有一大堆女朋友。惠特尼的果斷和喬治的花哨都起了作用。
他同貝莎難忘的摩門教式婚禮過去了。他們甜蜜的婚後生活也過去了。貝莎給他做的各種甜餅和土豆泥變成了回憶。貝莎的笑靨、貝莎的親吻、貝莎的一句「啊，親愛的！別忘了帶煙。」也變成了回憶。貝莎作為一個陸戰隊軍官的妻子，總是把房內的傢具擦得閃閃發光；桌上擺上各種好吃的，讓惠特尼洗一個熱水澡，然後摟著惠特尼的脖子，說上一聲；「查爾斯，忘了你那些大炮、輪船和士兵吧！看著我，嗨！你真漂亮。」中西部的姑娘真是好老婆！這一切也過去了。只剩下一個活的紀念碑：戴維·惠特尼。