菲律賓，馬尼拉灣。
太陽沉落在中國南海下面好一陣兒了，科雷吉多爾島的馬林達山峰擋住了最後幾抹餘輝。大片大片的烏雲封住了黃昏的天空，使夜色來得又早又陰沉。科雷吉多爾島像一隻蝌蚪，橫在馬尼拉灣的入口處。「蝌蚪」的尾巴，正掩映在山峰的陰影里，叫做奎南安岬。海岬南岸是一個小海灣，海灣中有座唯一的棧橋。這就算個海港了。戰火已經波及到海港，淺水處躺著底兒朝天的輪船，棧橋也大半遭到焚毀，只剩下焦黑的殘樁。
馬尼拉灣之夜是靜謐的。只有遠方的槍聲和巡邏兵的腳步聲偶然打斷熱帶昆蟲的嗚叫。一個高大的人影出現了。他足有六英尺四英寸高，身板挺得筆直，穿著軍便服。他的五官端正威嚴而富於表情。他的身體里似乎充滿了精力，演員和軍官的動作兼而有之，顯然是一個最標準的老職業軍人。這就是道格拉斯·麥克阿瑟上將。他雖然有一個呢稱叫「道格」，可是除了馬歇爾上將這麼叫他之外，誰也不敢當面稱呼。他的部下習慣於管他叫「將軍」
「將軍」此時此刻非常懊喪。
他強抑著自己潮水般的感情：沮喪、失望、痛苦、無能為力，他盡量擺出冷峻淡漠的樣子，向殘破的棧橋走去。那裡的船樁上系了一艘摩托魚雷艇，日本人管它叫「綠龍」，麥克阿瑟將乘它離開菲律賓。他已經成了敗軍之將。
六年前，他和羅斯福總統鬧崩了，辭去了美國陸軍參謀長的職務，應菲律賓總統奎松之邀，來到了他的「第二故鄉」。美西戰爭時代，他父親亞瑟·麥克阿瑟准將曾在馬尼拉作戰。因此，他對菲律賓有一股特殊的感情。他負責訓練和指揮菲律賓軍隊，在這個東南亞前哨海島群上，他深深感到日本人軍事壓力的沉重。
他運氣很壞，還沒著手部署防務，日本人就先動了手。馬尼拉時間一九四一年十二月八口，日本海軍偷襲了珍珠港。八個半小時後，從台灣起飛的日本飛機轟炸了呂宋島的克拉克空軍基地。由於一系列陰差陽錯，包括十八架B-17型重轟炸機在內的半數美菲空軍毀於一旦。沒有空軍，他無法防守呂宋。兩天後，兩支日軍部隊從北呂宋的阿帕里和維甘鎮登陸。他們沿著崎嶇的山路，突越密林和溪流，向南方進逼。十二月二十日，本間雅晴中將的日軍第十四軍又在呂宋西海岸的仁牙因灣登陸，沿著中呂宋平原和島上唯一的窄軌鐵路，殺過克拉克基地、安赫萊斯市、聖費迪南多，直撲馬尼拉。麥克阿瑟匆匆宣布馬尼拉為「不設防的城市」，率軍退守巴丹半島，最後死守巴丹半島南端的科雷吉多爾島。退到這兒，已經是無路可退了。
送行的人漸漸聚齊。人們都知道，「將軍」奉羅斯福之命，將前往澳大利亞，組織全面抗戰。他在墨爾本比在這裡更重要。然而，開戰以來，經過了九十四個緊張、疲勞的日日夜夜，有「將軍」在，有他那聲勢虎虎、信心堅定的音容笑貌在，巴丹的官兵就相信防線固若金湯，日本兵並不可怕。如今，他要走了，大家感到形單影孤，像一群被遺棄的孤兒。
麥克阿瑟同送行的人一一握手話別。他的感情是熱烈的，連軍人們也掉了淚。他的妻子簡·費爾克勞斯·麥克阿瑟夫人跟在他後面，也同送行的人們告別。經過那麼激烈的轟炸、戰鬥、行軍和戰壕生活，簡依舊是那麼窈窕輕盈、楚楚動人。她身上只穿一件襯衫和一件外套，於中提著一個提包。簡身後是勤勉、仔細的中國保姆阿周。阿周拉著小阿瑟——麥克阿瑟和簡的兒子，道格唯一的寵子，全家的帝王。小阿瑟穿了一件藍色的水手夾克，手裡拿著一隻六英寸長的玩舊了的玩具汽車。
一個中等身材的海軍軍官從魚雷艇艙中鑽出來，用棉紗揩凈雙手，順著跳板登上棧橋。他數了數麥克阿瑟一行的人數，又估量了一下他們的行李，嘴裡咕嚕了一聲。
他來到「將軍」面前，行了一個軍禮：「喬尼·巴爾克利上尉向您報到。我是第三魚雷艇中隊長。本中隊共有四艘魚雷艇，其中PT-32號、PT-34號、PT-35號在馬尼拉灣外巡邏。本艇PT-41號是旗艦，標準排水量三十五噸，航速四十節，引擎已經超過了大修期，實際只有二十三節。乘員十二人。」
他再次打量著乘客們的行李，終於又開了口：「將軍，本艇最多只能搭載十人，每人只能帶一個手提袋，不能超過三十五磅。否則航行很危險。」
麥克阿瑟往前走了一步，拍拍海軍上尉的肩膀：「巴爾克，你瞧，我只有四個人，三隻手提包，我自己什麼都沒有拿。」他苦笑了一下。「連刮臉刀片都要借你的了。他們都是送行的。他們不走，他們還要在巴丹作戰，在科雷吉多爾作戰」。
一名水兵張羅著，把簡、阿周、四歲的小阿瑟一一扶到艙里坐好。魚雷艇的引擎低吼了幾聲，越來越響，終於運轉正常了，在沉靜的海灣中格外響，彷彿一匹烈馬在向將軍狂嘶：快走！
麥克阿瑟似乎還捨不得走。他來到最後一個送行者面前，緊緊握住了他的手。「將軍」的眼淚流下來。月亮偶然鑽出陰雲，冷清的月光映出他的淚花，但他沒有擦。那人是喬納森·汶萊特少將。
汶萊特將軍沒有穿軍裝，只穿了一身第一次世界大戰時代的騎兵皮衣。他如此高大、削瘦，彷彿一張皮蒙在一副龐大的骨架上。麥克阿瑟覺出來氣氛過於凄涼，強顏一笑。那勉強的笑容就這麼呆板地掛在臉上。
他從衣兜里掏出一個精緻的小木盒，遞給汶萊特。木盒中是奎松總統送給他的雪茄煙和他自己的兩管剃鬚膏。汶萊特接了過去。麥克阿瑟想起一個月前，奎松總統搭美國潛艇離開菲律賓的時候，也曾經這樣地送給他一個有自己印章的戒指。奎松親自把它套在麥克阿瑟的手指上：「當您的屍體被發現的時候，我會讓人們知道，您是為我的國家而戰死的。」
棧橋離別的悲劇色彩太濃了。「將軍」不理會啟動了的魚雷艇，拉著汶萊特離開碼頭。離碼頭不遠的山坡上密覆著熱帶雨林，風吹不透那些被藤蔓纏住的按樹、榕樹和桃花心木。雨林邊上有一家灰色的農舍。夜靜極了。走的人和留的人都面臨著極大的危險。日軍已經從四面八方包圍了菲律賓群島，並且封鎖了馬尼拉灣。麥克阿瑟和汶萊特的生命都系在一根游移的蛛絲上。死神就在他們身邊。
麥克阿瑟再次握住汶萊特的手，他倆相處多年，十分投契。「如果你同意，我走之後，我的全部軍隊歸你指揮。你會成為一顆新星的。」「將軍」把軍權交給他的部下、北呂宋部隊司令官汶萊特。這實在不是一枚美差。日軍的殘忍，早為人所共知，留在科雷吉多爾的下場肯定不會美妙。然而，汶萊特卻點點頭。麥克阿瑟繼續說：「喬納森，你了解我。我一到澳洲，立刻會不斷地上訴羅斯福總統，陳言巴丹的逆境。在我盡一切力量喚起美國輿論期間，我懇請你盡一切努力在此地堅守下去。」
汶萊特停住腳步：「那是當然的。」
「如果我能從澳洲反攻，」麥克阿瑟彷彿不是身陷孤島重圍，而是站在紐約的時報廣場上發表演說。「我立刻就會回來。我要用我的全部心智、權力和影響來干這件事，這也是我唯一的事。那時候，你應該還在。」
汶萊特將軍毫無表情地回答：「只要我們的軍隊還活著。」他突然揚起眉毛，輕聲問：「將軍，您將反攻嗎？」
麥克阿瑟斬釘截鐵地回答：「而且要回到巴丹！」
他說完，熱烈地擁抱了汶萊特：「再見吧，喬納森。當我回來的時候，如果你還在巴丹，我會授予你中將軍銜。」
「只要我活著，我會在巴丹的。」汶萊特機智的話並沒有給他倆帶來幽默感。他們本來都想迴避那個悲劇性的結果，繞來繞去，還是碰上了。他們沉默著，又返回棧橋。
麥克阿瑟終於登上了魚雷艇，站在甲板上，抓住鐵欄杆。纜繩解開了，摩托魚雷艇怒吼著，揚起很高的尾浪，划了一個很大的弧線，朝馬尼拉灣外馳去。東風強勁，海浪滔滔，小艇顛簸得厲害，浪頭打進艙口，把裡面的人淋得濕漉漉的。「將軍」全身都濕透了，但他連動也不動。
麥克阿瑟不顧狂烈的海風，久久地注視著科雷吉多爾的山岩。在那個長三英里、最寬處一英里半的小島上，留下了汶萊特和數萬官兵。在深邃的馬林達隧道里，還存有成千噸軍用物資。修築了多年的「軍艦島」還能堅守住。然而，他還能重返巴丹嗎？
日軍的入侵狂潮正在高漲。美國剛投入戰爭，物資、精神上都缺乏準備，人人追求物慾，國家醉生夢死，年輕一代根本不知道戰爭是怎麼回事。僅有的一點軍火和兵員，又根據羅斯福「先歐後亞」的戰略方針，都運到英國去了。他拿什麼打回菲律賓？他是一個失敗的將軍，一個六十二歲的老人。重返巴丹，只是一個遙遠的、玫瑰色的夢幻。
他成了一個被遺棄的愷撒，一個失意的奧古斯都，一個前往厄爾巴島的拿破崙。往事俱成煙塵，統帥百萬雄兵的麥克阿瑟已經成為歷史上的麥克阿瑟。現在他手頭沒有一兵一卒，妻子、兒子，身家性命全