那天下午，我們將小床搬回閣樓——我想腳輪永遠都會是歪的了——我將晚上要用的一切物什搬到弗洛倫斯的房間，將我的睡衣放到她的枕頭底下。我們在雷夫外出時做這些事。他回到家後，端詳之前放小床的地方，又打量我們的紅臉、朦朧的眼睛和腫脹的嘴唇，他連眨幾下眼睛，咽了一口口水，坐下來將一期《公義》雜誌拿到面前。不過那晚，當他起身進房時，他非常溫暖地親吻了我。我看著弗洛倫斯。
「雷夫為什麼沒有情人？」當他離開後，我說。
她聳聳肩，「女孩似乎都不在乎他。我的每位陽剛女朋友都有點愛上他，不過一般的女孩——喔！他喜歡優雅嬌弱的女孩，上一位拋棄他，改和拳擊手交往。」
我說：「可憐的雷夫，他對你的傾向非常寬容。你不認為嗎？」
弗洛倫斯走過來，坐在我椅子的扶手上。
「他花了很長一段時間適應。」她說。
「你一直都有這種傾向？」
「我總以為會有一兩位女孩這樣。我母親從未發現，珍妮並不在乎——她說這樣留給她更多年輕小夥子。不過法蘭克，」——這是弗洛倫斯經常攜家帶眷來訪的哥哥——「法蘭克以前就不喜歡看到女孩們來找我，他絕不會高興見到你。」
我說：「假如你願意，我們可以假裝不是那麼回事，我們可以把小床搬回來，假裝——」
弗洛倫斯離開我身邊，彷彿我剛剛喝斥了她。「假裝？而且是在我家？如果法蘭克不喜歡我的偏好，他可以不要過來拜訪。他，還有和他有一樣想法的任何人都可以不要過來。你有認識的人認為我們很丟臉嗎？」
「沒有，沒有，只是凱蒂——」
「喔，凱蒂！凱蒂！你告訴我愈多那個女人的事，我就愈不贊同她。想到她長久以來一直約束你，讓你感到愧疚，當你原本可以掙脫，享受做為一位真正陽剛女的樂趣……」
「如果不是為了凱蒂？巴特勒，我根本不會變成陽剛女。」我說，心裡的傷口比願意露出的痛苦更深。
她端詳穿著長褲的我，「即便如此，我還是不能相信，你遲早會遇見某個女人的。」
「我大概會嫁給弗瑞迪，生下一堆小孩，不可能認識你。」
「那我想還是得感謝凱蒂一些事才對。」
那個名字，當她如此大聲地念出來時，仍舊有點刺激我，心裡微微刺痛。我認為她知道，不過我淡淡地說：「沒錯，要確定自己記得這件事。事實上，我有件東西可以提醒你……」我將手伸進大衣口袋，掏出我和凱蒂的合照，是我向「船里的男孩」那裡的珍妮要來的，我將照片拿到書架，放在其他照片下面。「你的莉蓮也許在凝視埃莉諾？馬克斯時，會感到興奮。五年前，那些敏感的女孩把我的照片掛在卧房的牆上。」我說。
弗洛倫斯回答：「別再吹噓了，你老說音樂廳的事，我從沒聽過你對我唱歌。」
她取代我原先坐在扶椅的位置，我坐過去，用我的膝蓋輕觸她的膝蓋。「湯米，」我唱——這是一首W.B.費爾的老歌——「湯米，留點空間給你叔叔。」
她哈哈大笑，「這是你過去和凱蒂唱的歌嗎？」
「我應該說不是！凱蒂很害怕，怕觀眾中會有個真正的陽剛女聽懂個中含意，以為我們是認真的。」
「那麼，唱首你和凱蒂一起唱的歌給我聽。」
「這個嘛……」我不太確定自己是否喜歡這個提議，不過我為她唱了幾句那首和金鎊有關的歌——我邊唱邊和以前一樣，在客廳里四處漫步，踢動穿著厚棉布褲的腿。當我唱完後，她搖搖頭。
弗洛倫斯輕柔地說：「她一定會以你為傲！如果我是她——」她沒有說完，起身走向我，拉好在我喉嚨下擺動的襯衫，親吻那裡露出的肌膚，直到我忍不住顫抖。
弗洛倫斯過去對我來說，有如聖人的石膏像般純潔，也相當樸實，不過她現在不再像石膏像般高不可攀——她是這麼驚人地大膽、坦率和敏捷，這種改變使她變得美麗，猶如擦亮後放出光芒。我無法看著弗洛倫斯，卻不想撫摸她。我無法看見她粉色雙唇的光澤，卻不想上前將我的雙唇緊貼其上；我無法看見她的手垂在桌面上握著筆、端著杯子，或做任何雜務時，卻不想牽她的手、親吻指節，或用舌頭舔舐她的手掌，或用她的手按住我褲襠的三角地帶。我會和她一起站在擁擠的房裡，感覺汗毛在手臂上豎立——看見她新生的粉刺、火紅的雙頰，使我知道她為我感到疼痛，想與我的疼痛結合。然而，她也會承受某種可怕的苦刑，在她朋友延長來訪的時間時——客人伸手要第二杯茶，接著是第三杯——我在旁觀看，覺得受折磨又沮喪。
「你讓我等了兩年半，」有一次弗洛倫斯這麼對我說，在那之前，我跟著她進入廚房，在她從爐上拿起茶壺時，用發抖的雙臂緊抱她。「等一小時讓客廳沒人，也不會對你怎樣……」不過，某個晚上她又說著類似的話時，我隔著層層裙子撫摸她，直到她的聲音漸趨微弱——弗洛倫斯帶我進入儲藏間，在門上橫放一隻掃帚，我們便在一袋袋的麵粉、一罐罐的糖漿中互相愛撫，茶壺發出嘶嘶聲，廚房充滿蒸汽，安妮從客廳喊我們在做什麼？
我們兩人都已經很久沒有親吻，一旦開始親吻，便停不下來。我們的大膽促使我們對一切都大為驚訝。
「我讓你被一個很會記恨的女孩恨上了，」有天晚上弗洛倫斯對我說，就在我們去「船里的男孩」的一兩周後。「其中一位『只要摩擦臀部，不要碰我』的那種女孩……」
「那裡也有這種女孩？」我問她。
她臉紅了，「我和一兩個躺在一起過……」
想到弗洛倫斯和不同的女孩躺在一起，多到她可以將她們像魚一樣分類，實在非常驚人和刺激。我將手放在她身上，我們躺在一起，無視寒冷而赤裸著身子，我們之前洗過熱水澡，依然感到溫暖和刺痛。我輕撫她，從她喉嚨的凹陷處，到她鼠蹊部的凹陷處。我再次輕撫，感覺她在顫抖。
「誰會想到我會這麼摸你，還這樣和你講話！」我低語，因為西里爾躺在我們旁邊，睡在他的小床上。「我以前認為你是個一本正經且遲鈍的人，一定很害羞。的確，我看不出來像你這樣參與政治的優秀人物，怎麼可能會少了這些感覺！」
她笑了，「又不是救世軍 ，你知道，我說的是社會主義。」
「也許吧……」
我們沒再多說什麼，只是親吻和呢喃。不過隔天晚上，弗洛倫斯拿了一本書要我讀。那本書是《邁向民主》，是愛德華？卡本特 寫的詩。我翻著書頁，弗洛倫斯溫暖地待在我身邊，我發現自己陷入沮喪。
「你和莉蓮一起看過這本書嗎？」我問。
弗洛倫斯點點頭，「她以前喜歡在我們躺在床上時，要我讀給她聽。我想她不知道，這麼做有時真的很困難……」
我認為，或許她的確知道——這個想法讓我更沮喪。我把書遞給她，「讀給我聽。」
「你已經讀過了。」
「把過去你讀給她聽的部分讀給我聽……」
弗洛倫斯猶豫片刻，然後照做。當她呢喃時，我將手放在她的雙腿間撫弄，我愈堅定地輕撫她，她的聲音就變得愈不穩定。
「有許多專為這種事寫的書，」我對她說，想起過去我和黛安娜常躺在一起做類似的事——或許就在同樣的夜晚里，弗洛倫斯躺在莉蓮身邊扭動。「你不希望我為你買本這樣的書嗎？我相信卡本特先生不會希望他的詩以這種方式被人欣賞。」
她將雙唇貼在我的喉嚨上，「喔，我想卡本特先生會允許的。」她之前將書掉在乳房上。我將書推到一邊，翻到她身上。
「這個，」我邊說邊動著臀部，「真的對社會革命有貢獻嗎？」
「喔，當然！」
我移動到更低的位置，「這也是嗎？」
「喔，當然！」
我滑到被單下，「那這個呢？」
「喔！」
過了一下後，我說：「老天，想到我這些年來一直都是社會主義者陰謀的一部分，卻到現在才知道……」
從那之後，我們便一直將《邁向民主》放在床邊。就和屋裡安靜無聲時弗洛倫斯有時會對我說「唱首歌給我聽，叔叔，穿著你的厚棉布長褲……」一樣，晚餐或並肩走在一起的時候，我偶爾也會身對她低語：「我們今晚該民主了吧，弗洛？」當然，有幾首歌我是絕對不會唱給她聽的，《情人和妻子》便是其中一首。我發現，那本《草葉集》放在樓下，放在埃莉諾？馬克斯和凱蒂照片下面的架子。我並不介意。我怎麼會介意？我們巳經做出了某種協議。我們確定要永遠親吻對方，雖然我們從未說過，我愛你。
「在春天的時候談戀愛，不是很神奇嗎？」四月的某個晚上，安妮這麼問我們，她和雷蒙小姐現在是一對，在我們的客廳待了好幾個小時，為彼此深深著迷。「今天我去參觀一家工廠，那是你們見過