當我恢複意識時，我躺在一張毯子上，雙腳則明顯墊在一張小座墊上，身邊環繞著爐火的溫熱與劈啪聲，不遠處還有低語聲。我睜開眼，房間變得非常可怕，毯子似乎就要掉了，因此我隨即閉上眼，緊閉著直到地板像一枚擲出的錢幣，慢慢停止轉動，轉趨靜止。
在那之後，我躺在壁爐火光旁，感受自己麻木而疼痛的四肢重新恢複生命，然而我強迫自己稍稍留意周遭。我發現自己在弗洛倫斯家的客廳：想必是她和她丈夫將我抬過玄關，讓我躺在火爐旁邊。我聽到的是他們的低語聲，他們站在我後面，顯然沒發現我的眼睛有睜開片刻，以相當驚訝的語氣談論我。
「可是，她會是誰呢？」我聽見男人說。
「我不知道。」這是弗洛倫斯的聲音。一陣嘎吱聲傳出，接著是一陣沉默，我感覺她打量著我的模樣。她繼續說：「不過，她的臉孔倒是有一點熟悉……」
男人低聲說：「看看她的臉頰，看看她的破裙子和帽子。看看她的頭髮！你想她會不會坐過牢？她會不會是你照顧的那些女孩之一，剛從感化院出來？」
又是另一陣停頓，弗洛倫斯或許聳了聳肩。
男人繼續說：「我還是認為她坐過牢，從她可憐的頭髮來看……」
聽到那句話，我有點憤慨，激動的情緒令我抽動一下。
「看！她醒了。」男人說。
我再次睜開眼，看見他彎身朝向我。他是一位長相斯文的男子，有一頭金紅色調的短髮，還有兩撇鬍鬚，看起來有點像玩家牌香煙盒上畫的水手。這個想法讓我突然想抽煙，我乾咳一聲。男子蹲坐著拍拍我的肩頭。「喂，小姐，你還好嗎，小姐？你終於好了嗎？你知道，在你身邊的都是朋友。」他的聲音和態度都十分和善，先前的暈眩依然使我虛弱且略帶迷惑，我感到眼淚湧上雙眼，將一隻手伸到眉間壓回淚水。當我移開手時，上面彷彿沾了血，我大叫一聲，以為鼻子又流血了。但那不是血，只是之前雨水浸濕頭上的廉價帽子，染料紛紛流到我的眉毛，造成一道道的深紅色水流。
黛安娜把我弄成什麼樣子！這個想法終於使我抽咽哭泣。看見我這樣，男子拿出一條手帕，再度用手輕拍我的手臂。「我想，你會想來杯熱飲料吧？」
我點點頭，他起身走開。弗洛倫斯出現在他剛剛站的地方。她一定已將嬰孩放在某處，因為現在她的手僵硬地交疊於胸前。
她問我：「覺得好一點了嗎？」她的聲音不像那位男子那樣和善，眼神也較為嚴肅。我對她點頭，在她的攙扶下從地板起身，坐進一張靠近爐火的扶椅。我看見嬰孩平躺在另一張扶椅上，不停地緊握、放開小手。從隔壁的房間——我猜是廚房——傳來陶器撞擊的清脆聲和不成調的口哨聲。我擤擤鼻涕，擦拭額頭，又有些聲音傳來，跟著變得安靜。
我又看著弗洛倫斯，「我很抱歉，在這種狀態下來到這裡。」
她不發一語。
「我猜你一定在想，我到底是誰……」
她露出一個不明確的微笑，「沒錯，我們是有在想。」
「我是，」我開口說——然後停下來咳嗽，以掩飾我的猶豫。我能對她說什麼？我是那個十八個月前曾和你調情的女孩嗎？我是那個曾邀你晚餐，卻一句話也沒說便丟下你，讓你站在爵德街枯等的女孩嗎？
「我是德比小姐的朋友。」最後我說。
弗洛倫斯眨眨眼，「德比小姐？龐森比委託事務所的德比小姐嗎？」
我點點頭，「是的。我一我曾經見過你，很久很久以前。我路經貝瑟南格林，準備去拜訪別人，想到我該來拜訪一下。我買了一些水芹……」
我們轉頭瞧那些水芹。它們放在靠近門的一張桌子上，看起來很糟，因為當我暈倒時，整個人倒在上面。葉子被壓扁變黑，蓮早就斷掉，包裝紙潮濕發綠。
弗洛倫斯說：「你真客氣。」
我有點緊張地微笑。我們之間沉默了一會兒，嬰孩的小腳踢了一下，叫了一聲，她彎身將孩子抱起，將他貼在胸前，她說：「要媽媽抱你嗎？來。」男子再度出現，端著一杯茶、一盤麵包和牛油。他微笑著將這些東西放在我椅子的扶手上。弗洛倫斯將下巴貼在嬰孩的頭上。「雷夫，這位女士是德比小姐的朋友，你還記得嗎，我替她工作的那位德比小姐？」
「老天。」雷夫說。他依然穿著襯衫，現在從一張椅子的椅背拿外套穿上。我在杯盤間忙碌，茶又燙又甜，我想這是我喝過最好喝的茶。嬰孩又發出哭聲，弗洛倫斯開始哄他，不太專心地用臉頰輕蹭嬰兒的頭。哭聲很快變成開心的咯咯聲，再變成嘆息聲。聽見嘆息聲，我也嘆了一口氣——不過馬上轉而呼出一口氣，試著吹涼茶，以免他們以為我又要哭泣。
室內又出現一陣沉默。
「我想我忘了你的名字，」弗洛倫斯說，她對雷夫解釋，「我們似乎見過。」
我清清喉嚨，「我是艾仕禮小姐，南茜？艾仕禮。」
弗洛倫斯點點頭，雷夫伸出手，溫暖地和我握手。
「非常高興能認識你，艾仕禮小姐，」他說，然後對我的臉龐示意。
「那真是一個可愛的黑眼圈。」
我說：「可不是嗎？」
他面色和善。「或許就是那一擊，才會使你暈倒。你讓我們嚇了一大跳。」
「我很抱歉。我想你說得沒錯，一定就是那一擊。我——我被一個搬梯子的男人打到，就在街上。」
「梯子！」
「是的，他——他太快轉身，沒有看見我，而且——」
「喔！你不可能相信，在喜劇舞台以外的地方，會有這種事發生，是吧！」雷夫說。
我回以一個模糊的笑容，低下目光開始吃麵包和牛油。我認為，弗洛倫斯正十分仔細地觀察我。
嬰孩打了個噴嚏，當弗洛倫斯用手帕擦拭他的鼻子時，我漫不經心地說：「好漂亮的孩子！」他的雙親隨即望向他，施以一個快樂和關懷的傻笑。弗洛倫斯將嬰孩抱到離她遠一點的位置，燈光照在他身上，我驚訝地發現他真的是個漂亮的小男孩——和他母親一點都不像，有精緻的容貌和烏黑的頭髮，以及小而突出的粉色嘴唇。
雷夫傾身輕撫兒子的頭。「他真可愛，不過他今晚比平常更愛睡。我們白天將他托給對街的一位女孩，我們都覺得她在牛奶中加了鴉片酊，好讓他停止啼哭。」他又迅速補充：「我不是在怪她。她必須照顧很多孩子才能賺錢，如果孩子全都驚醒，哭聲會震耳欲聾。不過，我希望她不會那麼做，這非常不健康……」我們談論片刻，又讚美了嬰孩一下，接著又是沉默。
「所以，你是德比小姐的朋友？」雷夫又拉向這個問題。
我馬上看著弗洛倫斯。她又在哄嬰孩，不過依然若有所思。我說：「沒錯。」
「德比小姐好嗎？」雷夫說。
「哦，很好，你知道德比小姐的！」
「還是老樣子，是嗎？」
「完全是老樣子，完全是。」我說。
「還在龐森比工作嗎？」
「還在龐森比工作，還在做她的善事，還在，你知道，彈她的曼陀林。」我舉起手，漫不經心地隨意亂彈幾下。但當我這麼做的時候，弗洛倫斯停止哄嬰孩，我感到她的眼神變得嚴厲。我匆匆望回雷夫，他因我的話露出微笑。
「德比小姐的曼陀林，」他說，這個記憶彷彿使他覺得有趣。「有幾個無家可歸的家庭沒聽過她的琴聲？」他使了個眼色，「我都忘了這回事……」
「我也是。」弗洛倫斯說，聲音聽起來絲毫不帶諷刺意味。我用力緊咬一片麵包酥皮。雷夫又微笑了，非常和氣地說：「你是在哪裡遇到弗洛的？」
我吞下麵包，「這——」
弗洛倫斯接話：「我相信，應該是在格林街，對不對，艾仕禮小姐？在格林街，就在格雷客棧路再過去那裡？」
我放下盤子，抬起頭看她。有那麼一會兒，我很高興，發現她沒有徹底遺忘在很久以前的暖和六月夜晚，非常輕薄地觀察她的那位女孩，不過隨即發現她的表情有多嚴厲，我忍不住發抖。
「喔，老天。」我閉上雙眼，將一隻手放在額頭。「我想我還是不太舒服。」我感到雷夫朝我走上一步，然後停了下來，弗洛倫斯必定是以某種別具意味的眼神阻止他。
「雷夫，我想西里爾該上樓了。」她輕聲說道。有嬰孩被傳遞過去的聲音傳來，接著是門的開關聲、靴子踩在樓梯上的聲音，以及我們頭上的房間地板發出的嘎吱聲。現在寂靜無聲，弗洛倫斯坐進一張扶椅，嘆了一口氣。
她以倦怠的聲音說：「告訴我到這裡的目的，真的讓你很難受嗎，艾仕禮小姐？」
我看著她，卻開不了口。
「我無法相信德比小姐介紹你到這裡來。」
「的確沒有，我只瞧見過德比小姐一次，在格林街那裡。」我說。「那麼，是誰告訴你我