後來我知道，這位女士叫黛安娜·蕾瑟比。她是一位寡婦，膝下無子，加上腰纏萬貫又性好冒險，因此和我一樣，放縱於滿足自我，心腸也一樣硬，雖然相比起來規模大得多。一八九二年的那個夏天，她將滿三十八歲——比現在的我年輕，雖然對當時二十二歲的我來說，她似乎很老。我認為她的婚姻毫無愛情可言，因為她既沒戴婚戒，也沒戴喪戒，豪宅里沒有房間擺著蕾瑟比先生的照片。我從未追問他的事，她也從未過問我的過去。她重新創造了我，過去的黑暗時光便視為無物。
既然我們已經談妥彼此的交易，那些日子我當然也得視為無物。在我進入她家的第一個激烈早晨，她要我親吻她，接著沐浴、穿回衛兵制服。當我穿衣時，她站在一旁觀察我。她說：「該替你買些新衣服。這一件雖然很迷人，卻穿不了太久。我得派霍柏太太去趟服飾店。」
我扣上褲扣，將弔帶拉過雙臂，「我家裡還有其他服裝。」
「但你會得到新衣。」
我皺起眉頭，「當然，但是——我必須取回我的東西。我不能把它們丟著不管。」
「我可以派人去取。」
我穿上外套。「我欠房東太太一個月的房租。」
「我會送錢給她。我該送上多少錢？一鎊？兩鎊？」
我沒有回答。她的話使我重新了解我遭逢的改變有多巨大，而我第一次想到，我該去看看彌爾恩太太和葛麗絲。我不能差遣男僕送上一封信和房租，就逃避我應盡的責任——我能這麼做嗎？我知道不能。
我說：「我得自己去，你知道的，我想和朋友道別。」
她挑起一邊眉毛，「就這麼辦。今天下午我會叫先令駕馬車。」
「我可以自己搭電車……」
「我要派先令去。」她走向我，將衛兵帽戴在我頭上，撫摸我猩紅色制服的肩頭位置。「我想你可能會調皮到離開我，我得確保你很快就會回來！」
我前往格林街的道別完全和我所認定的一樣陰鬱。我實在承受不了將馬車停在彌爾恩太太家正門，因此我要求先令先生——黛安娜的沉默車夫——在珀西圓環放我下車，並在那裡等我。因此，當我用鑰匙開門時，就像是剛逛完街或閒蕩完，我之前也常這麼做。除了失蹤這件事，沒什麼能暗示彌爾恩太太和葛麗絲我遭逢的命運驟變。我非常輕柔地關門，葛麗絲想必還是聽見了，因為我聽見她在房裡大叫了一聲：「南茜！」隨即蹦蹦跳跳地從樓梯下來，給我一個足以窒息的激烈擁抱。她母親隨即跟著來到樓梯口。
彌爾恩太太叫：「我的心肝！你回來了，感謝老天！我們一直傻傻地想著你可能會去哪裡，對不對，甜心？葛麗絲急得半死，真是可憐的孩子。我對她說：『別擔心南茜，女兒，南茜會找到一些朋友收留她，她可能錯過最後一班回家的車，在某間寄宿公寓里過夜。明天南茜就會平安回來，你等著看好了。』」她一面說，一面緩慢下樓，直到我們面對面。她懷著真摯的感情注視我，但我認為她的話中帶有一絲責備的意味。我甚至對非得告訴她的事感到羞愧——卻也有點憤恨。我不是她女兒，也不是葛麗絲的情人。我告訴自己，除了房租以外，我對她們無所虧欠。
我小心地離開葛麗絲身邊，對她母親點頭。我說：「你說得對，我確實遇見了一位朋友，一位很久沒見的老朋友。能遇見她真是天大的驚喜！她住在基爾本，這麼晚回家實在太遠了。」這個故事對我來說很虛偽，彌爾恩太太卻似乎對此滿心歡喜。
「看吧，葛麗絲，我怎麼對你說的？快把茶壺擺上，我敢說南茜想喝點茶。」她再度對我微笑，葛麗絲服從地踏著笨重的步伐前去煮茶。
我開口：「事實是，彌爾恩太太，我的這位朋友，她有些狀況，她室友上周搬走了，」——彌爾恩太太稍稍停止，接著又穩定地邁步——「她找不到別人同住，付不起所有房租，她只在一家制帽店兼差，真是可憐……」我們來到了客廳。彌爾恩太太轉身面對我，雙眼滿是疑惑。
她有感而發地說：「真可惜，這年頭好房客總是難尋，我能夠了解。我之前告訴過你，所以我和葛麗絲一直很高興有你陪我們。為什麼，南茜，你要離開我們——」這對我來說，似乎是最糟的方式，告訴她我要離開，然而我還是得說。
我輕聲說道：「哦，快別這麼說，彌爾恩太太！你也明白，我很抱歉說要離開你們。我朋友問過我，我說我會替代搬走的那位女孩——只是為了幫她，你知道的……」我的聲音變得尖銳。彌爾恩太太臉色陰沉，倒在一張椅子上，一隻手放在喉嚨上。
「喔，南茜……」
「別這樣，別這樣，千萬別這樣！天曉得我只不過是個普通的房客，你很快就會找到另一位好女孩取代我。」我說，試圖讓她高興一點。
「我不是為自己著想，是為了葛麗絲。你一直都和她處得很好，南茜，沒多少人會和你一樣了解她，沒多少人和你一樣，為了她的一些小事而麻煩自己。」她說。
我知情達理地說：「我會回來探望你們，而葛麗絲——」當我說出口時，咽了口口水，因為我知道黛安娜寧靜優雅的豪宅不可能歡迎葛麗絲——「葛麗絲可以來探望我。情況不會太糟的。」
彌爾恩太太說：「是錢的問題嗎，南茜？我知道你不太有——」我說：「不，不是錢的問題，的確——」我想起口袋裡的錢幣：一鎊錢幣，黛安娜親手放在我的口袋裡。這筆金錢不但超過我積欠的房租，還可讓我多住兩周。我將錢拿出來給彌爾恩太太，她卻只是憂愁地注視錢幣，並未接過去，我尷尬地走向壁爐，將錢輕輕放在那裡。
室內一陣沉默，僅飄蕩著彌爾恩太太的嘆息聲。
我咳嗽一聲，「喔，我該帶東西離開了……」
「什麼！你今天就要離開？這麼快就要走了？」
「我這麼答應朋友。」我說，試著借語氣暗示一切全是朋友的錯。
「最起碼留下來喝點茶？」
想到我們會有一場多陰鬱的茶會，彌爾恩太太極度失望，葛麗絲一定會哭，甚至更嚴重，讓我自責難過。我咬著嘴唇。
「還是不要好了。」我說。
彌爾恩太太坐直身子，嘴唇縮在一起，緩慢地搖著頭。「這會傷了我可憐女兒的心。」
她的口氣里有一種無情，比悲傷更令人害怕，也更令人羞愧。我再次發現自己有些被激怒。我說出一些糟糕的玩笑話，傳來拖足而行的聲音，葛麗絲出現。「茶熱了！」她叫道，完全不疑有它。我無法忍受。我對她微笑，盲目地朝她母親點頭，隨即離開。「喔，媽，怎麼了？」她的聲音隨著彌爾恩太太的低語聲，追著我上樓梯。過了一會兒，我回到房間，緊緊關上身後的門。
我擁有的一小部分零碎物品，只需片刻便能裝入水手袋和彌爾恩太太給我的袋子里。我將被單整齊折好，放在床墊末端，並在開啟的窗戶前抖動毯子。我取下先前釘在牆上的幾張小照片，丟入火爐焚燒。我的盥洗用具，包括一塊裂開的黃肥皂、一瓶用了一半的牙粉、一管熏衣草味的面霜，都塞進儲物盒。我只帶了牙刷與髮油，我把這些東西，加上一罐未開的香煙和一片巧克力放進袋裡——我猶豫了一下，又將巧克力拿出來放在壁爐上，希望葛麗絲會看到。半小時後，房間看起來就和我剛搬進來時一樣，除了壁紙上有一些我釘照片的針孔，以及有次看雜誌睡著時，傾倒的蠟燭讓床邊的壁櫥留下焦痕，房裡絲毫沒有我住過的跡象。這種想法十分傷感，然而我不難過。我沒有走向窗戶，在那裡多愁善感地往外望最後一次。我沒有檢查抽屜、撿拾床底的東西，或是拿椅子的座墊。就算我帶去任何東西，黛安娜都會換成更好的。
樓下一片寂靜，我到客廳時，發現門是關上的。我敲敲門，扭轉把手，心臟怦怦跳動。彌爾恩太太坐在桌子前，也就是剛才我離開時，她所坐的位置。她沒剛才那麼傷心，卻仍一臉肅穆。拖盤上的茶壺擺著原封不動的冷茶，茶杯擺在旁邊的碟子上。葛麗絲僵硬而筆直地坐在沙發上，別過臉去，目光堅毅——我想，是視而不見地——盯著窗外的景色。我原本以為她會因為我搬走的消息哭泣，這個消息卻似乎激怒了她。她的雙唇緊閉，毫無血色。
最起碼，彌爾恩太太應該妥協了我的離去，因為她對我說話時，帶著淺淺的微笑。「我怕葛麗絲控制不了自己，你要搬走的消息使她非常不高興。我告訴她，你會來看我們，但是，喔，她就是這樣的硬脾氣。」
「硬脾氣？」我裝出驚訝的口吻，「我們的葛麗絲不會吧？」我朝她上前一步伸出手。她像是突然喊叫般推開我，拖著步伐走向最遠的一張沙發，頭始終保持不自然的僵硬角度。她從來沒有對我流露出如此不悅的態度。我接下來對她說的是真心話。
「喔，千萬別這樣，葛麗絲，你能不能在我走之前，對我說句話，或親我一下？能不能和我握手？我會想你的，不希望是在這種尷尬的情況下分開，畢竟我們在一起時很