在我再次休息前，我仍舊像一小時前一樣在路上尋尋覓覓，不過我隨意亂逛，有時又會繞回原來的地方。與其說我的目的是離開凱蒂，應該說是逃離她，在灰色陌生的都市裡迷失自我。我需要一個房間——一個小房間，一個簡陋的房間，一個可以躲避任何追尋目光的房間。我彷彿看見自己進入那樣的房間，像一隻蟄伏或冬眠的生物，宛如木虱或老鼠般蓋住頭臉。因此我持續在街道上徘徊，那些陰森且討人厭的街道有寄宿公寓、小客棧，與窗口貼著床位出租卡片的房子。隨便哪間都可以，我在尋找一間透露著歡迎我入住訊息的房子。
最後我似乎找到了。我遊盪過了摩爾門，朝聖保羅大教堂的方向漫步，然後轉彎，最後來到克勒肯威爾附近。我對周遭的人們，依然沒有多餘的想法——男人和小孩瞪著我，有時會嘲笑我步履瞞跚、臉色發白地扛著水手袋。我的頭往下垂，眼睛半睜半閉，卻察覺到現在已進入某種廣場——附近有一陣市場交易的喧鬧嘈雜聲，也聞到某種我依稀認得，卻說不出來的、令人作嘔的腥臭味。我走得更慢，感到鞋底的道路變得有點黏。我睜開雙眼，腳下所站的石頭路是紅色的，上面流淌著血水。我往上看，看見一棟優雅的鐵制建築里擠滿了貨車、手推車和挑夫，搬運的全是動物的屍體。
我來到史密斯菲爾德 的肉市。
我恍然大悟地嘆了一口氣。附近有座煙草亭，我走過去買了一罐香煙和一些火柴，賣香煙的小弟找錢時，我問他附近有沒有空房。他告訴我一兩間公寓的名字——並以某種警告的口吻補充：「小姐，這一帶的寄宿處不太乾淨。」我點點頭，徑自轉身離去，朝他提到的第一個地址走去。
那是棟位於一排房屋中間，外牆斑駁的高大房屋，鄰費靈頓街的鐵路很近。房子的前院放著一張床架，以及一些生鏽的鐵罐和斷裂的爐架，旁邊的院子里有一群打赤腳的小孩，正將水攪拌入一桶桶的泥土中。我不怎麼注意這些景象，只是步向大門，將水手袋放在台階上，然後敲門。在我身後的鐵道溝渠里，火車轟隆而至，發出嘶嘶的蒸汽聲。火車一經過，我站立的台階便不住震動。
一位蒼白的小女孩響應了敲門聲，在我詢問她是否有空房的時候，她一直盯著我瞧，轉身走進身後的黑暗中。過了一會兒，一位女士出來，同樣上下打量我。我想一定是因為我的怪模樣，我穿昂貴的衣服，卻沒戴帽子和手套，雙眼泛紅，還不住流著鼻涕。我對外表漠不關心，似乎這種怪樣對我來說毫無影響，那位女士最後一定判斷我不足以造成危險。她自我介紹為貝斯特太太，有一個房間可供出租，租金是一周五先令——或是七先令，加上服務的費用，她希望先收房租。這條件適合我嗎？我迅速而不太情願地盤算一下——我現在無法承受嚴肅的思考——隨即說好。
她帶我去的房間既破又爛，而且暗淡呆板，裡面的每樣東西一壁紙、地毯，甚至火爐旁的磚塊都已磨損褪色，或沾染成某種灰色。房裡沒有煤氣，只有兩盞油燈，和滿是灰煤的破損煙囪。壁爐上有一面小鏡子，鏡面就像老人的手背般斑點密布，窗戶則面對市場。只要和在史丹福丘的住處不同，什麼房間都無所謂，這起碼給我一種可懼的滿足和慰藉。然而我真正注意的是房裡的床——是一塊老舊不堪的床墊，邊緣發黃，中央有片和碟子一樣大的黑色陳年血跡——以及房門。儘管這張床臭味撲鼻，在當下仍頗為誘人。房門很堅固，上面插著一把鑰匙。
因此我告訴貝斯特太太，我想立刻租下這個房間，從懷裡掏出放錢的信封。當她看見時，她哼了一聲——我想她以為我是妓女。貝斯特太太說：「現在我得告訴你，我是個規矩嚴謹的人，希望我的房客也是如此。過去我曾和投宿的單身女子有些不愉快，我不管你在外面做什麼，或是和誰見面，但有件事我不允許，那就是有男人出現在單身女子的房裡……」
我說不會為她帶來這樣的困擾。
在逃離史丹福丘後的幾周里，我在貝斯特太太的眼中一定是古怪的房客。我總是按時繳房租，卻足不出戶。沒人拜訪我，也沒有信件或卡片寄來；我頑固地守著房間，窗帘緊閉——在會發出聲響的樓板上踱步，喃喃自語或是哭泣……
我想其他房客都認為我瘋了，也許我是瘋了。然而，我的生活，那時對我來說似乎還是合乎情理的。在我的苦難中，我還能奔向何處？我所有的倫敦朋友——丹蒂太太、西姆斯和珀西、比利男孩和弗洛拉——也都是凱蒂的朋友。如果我去找他們，他們會說什麼？他們只會開心得知凱蒂和瓦爾特終於成為戀人！如果我回到惠茨特布爾，家人會說什麼？不久前我才意氣風發地離開，而這似乎正如我離開的那一天時，他們一直篤信的，外面的世界會挫減我的銳氣。失去她以後，我怎能回到家人身邊重拾昔日生活？
因此，儘管我想像家人和朋友的信件寄達史丹福丘，擱在那裡無人拆閱，也無人回信，以這些冷漠的響應判斷，他們會以為我不理他們，很快便會停止寫信，我還是無能為力。就算我記得留下的物什——我的女裝、薪水、來自歌迷和仰慕者的信件、卡片與有我名字縮寫的錫制行李箱——記憶也是朦朧模糊，好像屬於別人。我想到《灰姑娘》與毀約棄演，不列顛劇院的人一定失望透頂，但我不在乎。我以「艾仕禮小姐」之名住進新家。如果有房客曾經看過舞台上的南兒·金恩，現在不可能在我身上看見她——就連我自己也快認不出來。我無法忍受帶來的那些服裝，將它們放在床底，仍舊塞在水手袋中，任由衣物發霉。
沒有人來找我，因為沒有人知道我在哪裡。我躲了起來，消失無蹤。我拋棄了所有的朋友和快樂，以擁抱痛苦作為往後的生活。一周——然後是另一周——然後又一周、又一周——我只是睡覺、哭泣、在房裡踱步，不然就是呆站著，額頭貼著骯髒的窗戶，望著市集里的動物屍體被搬運和堆積，再被拖出去賣掉與帶走。我唯一見到的幾張臉孔是貝斯特太太和瑪麗——為我開門的小女孩，她幫我換夜壺，並帶來煤炭和水，有時我會請她幫忙跑腿買香煙和食物。當她遞給我買來的東西時，表情說明了我有多怪異。我不在乎她的害怕和驚訝。除了我的悲傷以外，我對任何事都漠不關心——對於我的悲傷，我以一種詭異又可怕的狂熱去不停地自我放縱。
我確定自己那幾周都沒洗澡——當然也沒換衣服，因為我沒有別的洋裝。我早在之前就不再戴假髮辮，讓油膩的頭髮散落在耳上。我不停地抽煙，手指從指甲到指節都泛黃了，卻幾乎滴食未進。我喜歡看動物死屍在史密斯菲爾德拖進拖出，想到那些肉在舌頭上，便令我噁心不已，我的腸胃只接受最淡而無味的食物。
宛如懷孕婦女，我養成一種奇特的胃口，只想吃甜的白麵包。我給瑪麗一枚又一枚的先令，差遣她到康敦鎮、白教堂區、灰屋區和蘇活區去買貝果、牛角麵包和希臘麵包，以及中國商店裡的饅頭。我把麵包蘸在茶里，那是我用火爐上的鍋子煮的，茶汁濃烈，加了煉乳使其變甜。正是當初我和凱蒂在坎特伯里藝宮時，我煮給她喝的茶。那味道像是凱蒂的味道，撫慰和苦痛同在其中。
一周又一周地虛度了。那些日子實在可怕，樓上的房客搬走了，換成一對有小孩的窮困夫婦，那孩子晚上因為腹絞痛而啼哭。貝斯特太太的兒子交了女朋友，把她帶回家，在樓下的客廳招待她茶和三明治，有人彈奏鋼琴時，她唱歌伴和。瑪麗用掃帚打破一扇窗戶，發出尖叫聲——接著又在貝斯特太太捲起衣袖摑她耳光時尖叫。這些是我從陰森的房裡聽到的聲音。這些聲音或許可以給予安慰，只是任何事物都無法安慰我了。它們只讓我留意一些事——都是些平凡的事！接吻發出的聲響、隨著快樂或生氣所揚起的快步聲——一些我巳經拋之於後的事。當我從布滿灰塵的窗戶望向外面的世界，與望著一群螞蟻或一個聚集蜜蜂的蜂窩無異，我認不出來有任何事物曾屬於我。只有從春雷和逐漸暖和的天氣，以及從史密斯菲爾德飄來漸趨濃厚的血腥味，我才發覺正慢慢進入春季。
我想：我可能會隨著地毯和壁紙一起褪入虛無。我可能會死，墳墓沒人憑弔，也沒人在意。我可能會持續昏迷，直到天荒地老——我想我真的會——要不是後來發生一件事，沒有什麼會喚醒了我。
我住在貝斯特太太的房子里已有七八周，連一次也沒出過房子大門。我依然只吃瑪麗帶來的食物；儘管我只差遣她去買麵包、茶和牛奶，她有時還是會買營養的食物勸我吃。「你不吃的話會餓死的，小姐。」她會遞給我從費靈頓路上的攤販和餡餅店買回來的烤馬鈴薯、焰餅、鰻魚肉凍，被數張報紙包成緊緊的小包裹，熱呼呼地冒著水蒸氣。我吃下那些食物——就算她給我一包砒霜，我可能也會吃下去——我養成一個習慣，吃馬鈴薯或餡餅時，會在膝上撫平包裹的報紙，閱讀大約十天前的新聞，包括偷竊、謀殺與拳賽的消息。我以和眺望窗外東倫敦街景一樣的麻木心情做這件事，但有一晚，當我撫平膝上的一張報紙，撣去皺褶上的餡餅碎屑時，我瞧見