起初，和凱蒂一起在舞台從事我從未學過、渴望過，而且——如我所想——沒有天分的工作，使我驚慌不已。
「不。」那天下午，當我終於明白瓦爾特的意思時，我對他說：「絕對不行，我不行。你們該知道我會讓自己出醜——還會連累凱蒂！」
瓦爾特不肯聽我的話。
「你還不明白嗎？我們尋找能使表演真正令人難忘的特別之處，已經有多久了？就是這個！雙人表演！一位士兵——和他的同袍！一位士紳——和他的密友！最重要的是：兩位穿著長褲的可愛女孩，而不是只有一位！你什麼時候看過這樣的表演？這會造成大轟動！」他說。
我說：「假如有兩位凱蒂·巴特勒一起表演，這可能會造成轟動。但要是凱蒂·巴特勒和她的服裝師南茜·艾仕禮，這一生中從未唱歌——」
「我們都聽過你唱歌，聽了上千次了，很好聽。」瓦爾特說。
「我沒跳過舞——」我接著說。
「哎，跳舞！不過是在舞台上曳步而已，只有半條腿的獃子都做得到。」
「我從沒在觀眾面前唱高音——」
「快調！」他隨意地說，「凱蒂可以負責快調的部分！」
我笑了，卻飽含惱怒，然後轉向凱蒂。到目前為止，她沒有加入我們的對話，站在我身邊咬指甲，眉頭皺在一起。我問：「凱蒂，看在老天的分上，告訴他，他在說什麼瘋話！」
她沒有回答，漫不經心地繼續咬指甲。她看著我，看著瓦爾特，又眯眼看著我。
「可能行得通。」她說。
我跺著腳，「你們兩個都瘋了！想一下自己在說什麼。你們出生於演藝世家，從小在這種地方長大，在這裡就連那隻笨狗都會跳舞。四個月前我還在惠茨特布爾賣牡蠣！」
瓦爾特回答：「在貝西·貝爾伍首度登台的四個月前，她還在紐卡特靠剝兔子皮維生！」他把手放在我的手臂上，和善地說：「南兒，我不是在逼你，但至少讓我們看看行不行得通。你可以拿一套凱蒂的西裝，好好穿上它嗎？還有凱蒂，你也去換衣服。我們來看看你們倆站在一起的樣子。」
我轉向凱蒂。她向我聳了聳肩，「有何不可？」
我每天整理這麼多美麗的服裝，卻從沒想要試穿，或許是很奇怪的事，但我的確沒想過。外套和硬草帽上的裝飾都很新奇，具有那個美麗早晨的朝氣；只是凱蒂的服裝似乎太美麗、太特別——最重要的是，太有她個人風格，對於製造她獨特的魔力與華麗而言太重要——我因而穿不起。我細心整理清潔它們，卻從沒在鏡前，拿起一件比在身上。現在我發現自己半裸著站在寒冷的卧房裡，凱蒂拿著衣服站在我身邊，我們的角色好像對調。
我脫下裙子和襯裙，扣上襯衫紐扣。凱蒂找到一套黑灰色禮服讓我穿，也為自己準備了一套類似的服裝。她打量著我。
「你得脫掉內褲，」凱蒂輕聲說——門雖然緊閉，還聽得到瓦爾特在外面起居室踱步的聲音——「否則會在長褲里窩成一團。」
我臉紅了，將內褲自大腿褪下，並將它踢開，身上只剩襯衫和一雙拉到膝蓋的絲襪。在我小時候，曾經穿過哥哥的西裝去化妝舞會，然而那是很多年前的事。現在，將凱蒂美麗的長褲拉至我裸露的臀部，並在凱蒂穿過的地方扣上紐扣，是截然不同的。我走了一步，臉漲得更紅。我覺得自己好像從沒長過腳——或者說，我從來不知道，身上長了兩隻腳是什麼感覺。
我走向凱蒂，把她拉向我。「真希望瓦爾特不在外面。」我對她耳語——事實上，穿著這樣的服裝擁抱她，加上瓦爾特就在附近，卻渾然不知，是一件更刺激的事。
這種想法，以及接著而來的無聲親吻，使長褲感覺起來更怪異。當凱蒂走去穿她的服裝，我有些好奇地看著她，「你怎能每天晚上穿成這樣，站在一整廳陌生人前，卻不覺得怪？」
她繫上弔帶扣環，聳聳肩，「我穿過更蠢的服裝。」
「我說的不是怪。我是說，如果我穿著這些衣服站在你身邊，」我往前走了幾步，「喔，凱蒂，我無法不親你！」
她伸出一根手指放在嘴唇上，再摸摸髮際，「你得習慣的，為了實現瓦爾特的計畫。否則——這會是多麼愚蠢的表演！」
我笑了，但「瓦爾特的計畫」這幾個字卻使我的胃突然垂向一邊，我的笑聲聽起來十分空洞。我看著自己的腿。這條長褲對我而言太短了，腳踝處還露出絲襪。我說：「這行不通的，凱蒂，對不對？他該不會真的認為這行得通吧？」
他真的認為。「喔，太好了！」當我們終於換好衣服一起現身時，他大叫：「喔，太好了，可是看看你們的隊形！」我沒見過瓦爾特這麼興奮。他要我們站在一起，搭著手臂，然後要我們轉過來，再跳一次剛才他看見我們跳的舞。他全程眯著眼走在我們身邊，摸著下巴點頭。
瓦爾特對我說：「我們得買你的服裝，當然啦，應該是好幾套，來搭配凱蒂的服裝。那很容易安排。」他從我頭上拿下帽子，我的辮子垂至肩膀。「你的頭髮得打理一下，不過至少發色相當完美——和凱蒂成對比，這樣坐在頂層的觀眾才容易分辨你們。」他使個眼色，手摸著頭，站著打量我一會兒。瓦爾特已經脫下外套，穿有白領子的綠襯衫，他一向打扮得很花俏，襯衫的腋窩處因為汗漬而暗沉。
我說：「你是認真的嗎，瓦爾特？」
他點點頭，「南茜，我是認真的。」
那天的整個下午，他讓我們忙個不停。我們原先計畫的出遊，完全被忘得一乾二淨，他付錢打發走等候的車夫。房子空無一人，我們用丹蒂太太的鋼琴賣力練唱——現在我也一起唱，並非像從前那樣，有時候接替凱蒂的歌聲，而是試著和她一起唱。我們再次唱著瓦爾特剛剛聽到的歌，「要是我不再愛她」——但是，我們現在不太自在，唱得相當難聽。我們試著唱一些我在坎特伯里藝宮聽凱蒂唱過，並熟記在心的歌，這些歌唱起來好聽多了。最後我們試唱一首新歌，是當時西區的流行歌——關於有個人在皮卡迪利閑逛，口袋裡全是金鎊，引起所有小姐側目、微笑、使眼色。直到現在都還有風流小生唱這首歌，但最早是由我和凱蒂一起同台演唱，當天下午我們練唱這首歌時——把原歌詞的「我」改成「我們」，搭著手臂合唱，在客廳的地毯上跳舞——唱得比我所想的甜美歡樂。我們唱了一遍，又一遍，一遍又一遍；每唱一遍我就愈放得開、愈愉快，也愈來愈不覺得瓦爾特的主意很蠢……
最後，當我們的嗓子變得沙啞，滿腦子都是金鎊和對小姐眨眼時，瓦爾特才合上琴蓋，讓我們休息。我們煮了茶，閑聊其他事。我看著凱蒂，想起還有另一個令我快樂的理由，開始希望瓦爾特離開。這個想法加上身體的疲倦，使我對他愛理不理：我想他以為自己讓我操勞過度，所以很快便告辭。當門在他身後關上時，我起身走向凱蒂擁抱她。她不讓我在客廳親她，但過了一會兒，她帶我穿過陰暗的屋裡，回到我們的卧房。雖然我已經習慣在瓦爾特面前穿西裝走路，但在這裡，西裝再度讓我彆扭起來。當凱蒂脫下衣服，我把她拉過來，她的臀部貼在我穿著長褲的腿間，感覺很猥褻。她的手輕輕地在我的紐扣間游移，直到我因為要她而渾身顫抖。她脫下我的衣服，我們像被單下的兩個黑影，裸身躺在一起。她緩緩撫摸我。
我們躺在一起，直到有人甩開正門，我們聽見丹蒂太太的咳嗽聲和土嬉在樓梯上的笑聲。凱蒂說該起來穿上衣服，否則別人可能會起疑，這是我那天第二次睡眼惺忪地躺著看她梳洗、穿上絲襪和裙子。
當我看著她的時候，我將一隻手放在胸上。那裡有種單調的運動，像是某種伸縮，或是正在融化，我的胸部就像是溫熱蠟燭的柔軟外層，正因燃燒的燭心而坍塌。我嘆了一口氣。凱蒂聽到了，看到我扳著的臉，走過來移開我的手，雙唇輕柔地吻在我的心口上。
我當年十八歲，懵懂無知。那時我想，我願為愛她而死。
我們沒再見到瓦爾特，也沒再談過他計畫把我送上台和凱蒂一起表演的事。直到兩天後，他來丹蒂太太家，帶著一個包裹，上面標著「南兒·艾仕禮」。那天是除夕夜，他過來吃晚餐，留下來和我們一起聽新年鐘聲。當布里斯頓教堂的鐘聲響起，瓦爾特舉起酒杯大喊：「敬凱蒂和南兒！」他注視著我，接著注視凱蒂——而且更久。「敬她們的新合作關係，希望在一八八九年以及往後，都為我們帶來名利！」我們和丹蒂太太、教授圍坐在桌旁，加人他的祝賀，舉杯敬酒。不過我和凱蒂交換了一個迅速、秘密的眼神，我帶著一點無法壓抑的勝利與歡愉的刺激快感，心想：可憐的人啊！他怎能明白我們真正慶祝的是什麼？
這時瓦爾特才送給我包裹，面帶微笑看我拆開。我已經知道裡面裝的會是什麼：一套由絲絨和斜紋布製成的舞台西裝，符合我的尺寸，和凱蒂的一套西裝同款——不過卻是藍色的，搭配我眼睛的顏色，她的則是棕色。我將衣服抵