我曾和托尼造訪藝宮後台一兩次，但都在白天，整間音樂廳陰暗荒涼。現在我和他行進的走廊上卻充滿燈光和嘈雜聲。我們通過一扇門，我知道那通往舞台，我瞧見梯子、繩索和煤氣管，也看見穿戴鴨舌帽和圍裙的男孩推著簍子或調整燈光。當時我有種感覺——往後幾年，當我每次到後台時，都會有這種感覺——自己踏入一個巨大的時鐘，穿過優雅的外殼，來到背後充滿塵埃、油漬和永不休止的機件，全是一般看不到的內部。
托尼帶我走下一條走廊，停在一道金屬制的樓梯前。他稍作停頓，好讓三個男人先過。他們戴著帽子，手拿外套和提袋；三人臉色發黃，模樣狼狽，頗為俗氣，活像是帶著樣品的推銷員。直到這三人繼續前進，和守衛說了個笑話，我才發覺是正要回去的特技者，他們手上的提袋裝的是亮片裝。我驀地開始害怕凱蒂·巴特勒可能和他們一樣平凡無奇，與那個遊走在燈光間的漂亮女孩判若兩人。我差點衝動地叫托尼回頭，但他下了樓梯，當我在下面的走廊追上他時，他已經站在門邊轉動門把。
那是成排門扉的其中一扇，看起來並無區別，不過上面有個黃銅製成、破舊不堪的數字，拴在門的正中央，大約是眼睛的高度，還有一張手寫的卡片釘在數字下方。卡片上寫著：凱蒂·巴特勒小姐。
我發現她就坐在鏡子前的一張小桌子旁；她半轉過頭——我想是回應托尼的敲門——但當我進來時，她起身向我握手。即使穿著高跟鞋，她還是比我矮一點，也比我想像的年輕——也許和我姐姐同年，大約二十一二歲。
「啊哈，」當托尼留下我們離開時，她這麼說——從她的聲音可聽出她的職業習慣一「神秘的仰慕者來了！我本來很肯定你是來看蓋立的表演，有人說你從來不待超過中場。你真的是來看我的嗎？我之前都沒有影迷呢！」她說話時，身體舒適地靠向桌子——我看見上面堆滿了裝面霜的罐子、一支支的化妝油彩、紙牌、抽了一半的香煙和臟茶杯——然後交疊雙腿，環抱雙臂。她的臉仍擦著厚厚的粉，嘴唇非常紅，睫毛和眼瞼則畫成黑色。她穿著表演時的長褲和鞋子，不過已經脫下外套、背心，當然還有帽子。漿過的襯衫因為褲弔帶而緊貼著隆起的胸部，在喉嚨分開，上面的蝴蝶結已經拆下。我看到一條襯衣系帶露出襯衫外。
我轉移視線，「我喜歡你的表演。」
「我想也是，你經常來看！」
我微笑，「托尼讓我入場，而且是免費入場。」這使她哈哈大笑：她的舌頭呈淡紅色，比起塗了口紅的雙唇，牙齒顯得十分潔白。我感覺自己臉紅，「我的意思是，托尼安排我坐進包廂，但如果我得買票，我還是願意付錢坐頂層座位，因為我真的非常喜歡你的表演，巴特勒小姐。」
現在她停止大笑，略微歪著頭，輕聲回應：「真的嗎？」
「當然。」
「快告訴我，你喜歡哪些地方？」
我想了一會兒，方才開口：「我喜歡你的服裝，喜歡你唱的歌，還有唱的方式。我喜歡你和滑頭講話的態度。我喜歡你的……頭髮。」說到這裡我開始結巴，現在換她臉紅了。一陣近乎尷尬的沉默維持片刻——從不遠的地方突然傳來號角聲和鼓聲，還有一陣歡呼，就像風吹過一片巨大的海貝殼所發出的呼嘯聲。我跳了起來看看自己，她大笑。「那是後半場的表演。」她說。過了一會兒歡呼聲結束，號角聲和鼓聲依然像巨大的心跳聲般持續。
她離開桌緣，問我介不介意她抽煙。我搖搖頭，當她從臟茶杯和紙牌中拿出一包香煙遞給我時，我又搖了一次頭。牆上有盞金屬絲籠，裡面的煤氣火焰嘶撕作響，她將臉湊過去點煙。她嘴角叼著煙、眼睛盯著上面的火，使她看起來像個男孩；然而，當她拿開香煙時，香煙沾上了暗紅色的口紅。看到這種情況，她輕嘖一聲，「你看看我，臉上還有妝。可以坐著等我卸妝嗎？我知道這很不禮貌，但我得快一點，待會兒有個女孩要用房間……」
我按照她的要求，坐著看她拿面霜塗臉，再用布擦拭。她擦得快而仔細，卻心不在焉，一面擦臉，一面透過鏡子看我。她看到我的新帽子，「好漂亮的帽子！」她問我為什麼認識托尼——他是我的情人嗎？我被這問題嚇了一跳，連忙說：「哦，不是！他在追我姐姐。」她笑了。
接下來她又問我住在哪裡，在哪裡工作。
「我在一家牡蠣小吃店工作。」我說。
「牡蠣小吃店！」這似乎使她感到興奮。她開始一邊擦臉，一邊低聲哼歌。
「我走在畢夏葛街上 ，遇見賣牡蠣的姑娘——」
她用力拍著朱紅的嘴唇和烏黑的睫毛。
「我往她的簍子里瞄一瞄，看有沒有牡蠣……」
她繼續唱，睜大一隻眼睛，靠向鏡子好擦掉一個頑強的黑點——她的嘴和眼瞼一樣張得很開，吐出的氣息弄霧了鏡子。有那麼一會兒，她似乎忘了我的存在。我打量著她臉上的肌膚和喉嚨，在化妝品的遮掩下竄出頭來，露出奶油色的光澤——如同她襯衣系帶的鮮奶油色——而鼻子和臉頰顯得陰暗。我甚至能看見她嘴邊的雀斑，顏色和頭髮一樣深。我一點也不訝異那些雀斑的存在，反而覺得有種無法言喻的迷人。
她拭去鏡上的霧氣，對我使了個眼色，詢問更多我的事。因為對著她鏡中的倒影要比面對面輕鬆，我終於能和她輕鬆交談。剛開始，她的談吐就像我認為女伶應有的樣子——自在、略帶輕佻、在我臉紅或說了蠢話時哈哈大笑。然而漸漸地——就像卸下臉上和聲音的掩飾一一她的語調愈顯溫柔，而不那麼無禮。最後她打了個哈欠，揉揉眼睛一聲音終於完全和女孩一樣清脆悅耳，和我一樣，說著肯特郡女孩的口音。
一如臉上的雀斑，口音使她——並非像之前我害怕發現她的真面目平凡無奇，反而異常真實。聽著她的口音，我終於明白過去七天來的瘋狂。我想：這真奇怪！卻又十分尋常：我愛上你了。
她的臉很快就拭凈了，香煙也抽到濾嘴，她起身撫弄頭髮，「我得讓出房間了。」我聽懂她的暗示，便說自己也該離開，她送我到房門口。
「謝謝你，艾仕禮小姐。」她已經從托尼那裡得知我的名字，「謝謝你來看我。」她對我伸出手，我也舉起手回應——我想起用來搭配的漂亮帽子、系淡紫色蝴蝶結的手套——然後迅速抽下，朝她伸出裸露的手指。就在一瞬間，她又是舞台上殷勤的男孩。她挺直身體，微微向我鞠躬，握著我的手到她的唇上。
我高興得臉色泛紅一一直到我看見她的鼻孔抽動，突然明白她聞到了什麼：混雜著牡蠣肉和汁液，以及蟹肉和螺肉的惡臭，多年來我和家人的手上一直都有這種氣味，早已習以為常。現在我竟然把手放在凱蒂·巴特勒的鼻下！我覺得就要羞愧而死。
我立刻想抽手，卻被她緊緊握住，緊貼在她的唇上。她對我笑，眼神流露出一種我無法解讀的含意。
「你聞起來，」，她開口，語氣緩慢而美妙，「像是——」
「像是鯡魚！」我痛苦地說，臉頰又熱又紅，眼淚就要奪眶而出。我想她看出我的困窘，也覺得尷尬。
她溫柔地說：「一點也不像鯡魚，或許該說像是美人魚的味道……」她適當地親吻我的手，這次我讓她這麼做。我不再臉紅，開始微笑。
我戴回手套，手指似乎被布料弄得刺痛。「你會再來看我嗎，人魚小姐？」她的語氣很輕，聽起來卻像是認真的。我說當然願意，她狀似滿意地點頭，再度微微向我鞠躬。我們互道晚安，她關上房門。
我呆若木雞，面對小小的黃銅數字7，還有寫著「凱蒂·巴特勒小姐」的紙卡。我發現自己無法移動，好像真的是人魚，只有尾巴，沒有腳可以行走。
我眨眨眼。我在流汗，汗水和她抽的香煙煙霧，以及我睫毛上擦的蓖麻油發生作用，使眼睛刺痛無比。我以手蓋住眼睛一就是剛才她親過的那隻手，把手放往鼻子，隔著手套嗅剛才她聞過的氣味，我再次臉紅。
更衣室里一片寂靜，低聲傳出她的聲音。她在唱剛才那首有關賣蚵女和簍子的歌。現在聽起來斷斷續續，我非常確定那是因為她正彎腰解開鞋帶、拉下吊褲帶，也許正在踢掉長褲……
這一切都在進行，而她的胴體和我疼痛的雙眼間僅隔著一扇薄薄的門！
就是這個想法讓我乍然回神，方能離開她。
和巴特勒小姐說話、看著她對我微笑，還有被她吻過手後，再觀賞她的表演是種很奇怪的經驗，比以前更加刺激。她美妙的嗓音、優雅的舉止、昂首闊步的姿態，都讓我覺得自己偷偷地沾染了其中的一部分，並在觀眾高聲歡呼、要求她唱安可曲時洋洋得意。她不再向我投擲玫瑰花，而是一如往常地擲給觀眾席上的漂亮女孩。但我知道她有看到包廂中的我，因為她唱歌時，我能感到她的目光偶爾會朝向我，她退場時總會特別對我揮揮手上的帽子，不然就是點頭或使眼色。
如果說我很得意，其實同時也很不滿。我看過她下