小時候，曾看到過遠處的塔狀物。
雲遮霧罩，看上去很美，卻離得很遠，遠得甚至讓人感覺根本無望抵達。我想那或是稚童眼中的幻象，不過當時的情景至今仍歷歷在目。
我背對所有一切，而那塔對我卻既不肯定，也不否定，就那樣聳立著。那是一個人在人生中所追尋的東西。還是超越了人的東西，抑或與人的命運及世界相關的存在？也許因為年紀漸增的緣故，那座塔消失了。不過，我心頭這一冀望卻始終未舍：說不定那塔至今仍聳立在某處呢。
這本小說是我出版的第八冊單行本。我寫的主人公在所有意義上都可說是我的分身，這句話自然也適用於我寫的每一本書。不過，我對本書的主人公尤其抱有特別的感恩。出於我個人的心性，我對小偷這種反社會的存在抱有好感，這一點還請讀者多體察。不過話說回來，假如我不是這般心性，我壓根就不會動筆寫小說了。我不需要那種從外部強加給人的光明。假如一切都完美無缺，小說也就不再是必需的了。我覺得這本小說的主題，非常契合我所欲傳達者。
2004年，河出書房新社編輯約我寫本新作品，時至如今，已過了五年。不過正因為費時既久，我想寫的東西才得以全部化成了文字。這本小說將會成為我作家生涯中非常重要的一本作品。這自然也有賴諸位編輯的包容與耐心。
謝謝與這本書有關聯的各位，以及讀了這本書的所有讀者。真的很感謝你們。
中村文則
2009年9月2日