脊背靠在有些髒兮兮的雜居樓牆面，掀起大衣擋住風，給香煙點著火。
手插進口袋裡，只覺得寒氣從脖子、肩頭往裡鑽。雜居樓里走出一對中年婦女，看上去像是雙胞胎，二人疑惑不解地望著我，從身邊走了過去。指頭冰涼，半天暖不過來。去便利店買了一罐熱咖啡，手拿咖啡走向音樂廳。
在吸煙角假裝發簡訊，又點了一根煙。忽聽一陣喧囂聲，抬眼望過去，大批觀眾正從音樂廳里向外走。幾乎所有古典音樂會的觀眾都是上了年紀的，這些人不差錢。節目單上列著柏遼茲 《幻想交響曲》、埃爾加 《謎語變奏曲》等，對這些我可是一竅不通。
混在人流中往出租停車點走，眼睛鎖定一對穿著人時的老夫老妻。漫步而行，一邊在口袋中活動手指，一邊把身子貼了過去。老頭老婆笑臉相望，對那位法國指揮家讚不絕口，還商議說下回去法國觀賞他演出。老男人穿的是羅洛·皮亞納 褐色厚毛大衣，老婦人穿的則是奶白厚絨大氅，脖子上還系了條古琦 圍巾。老男人提議給孫子買點什麼帶回去，老婦人微微一笑表示贊同。老兩口人長得慈眉善目，看樣子還沉浸在音樂會的餘韻中，臉上一副心滿意足的神情——那是接觸到了美，因美的感染而生出的滿足。老男人臉上那條條柔和的皺紋披露了年輪的滄桑——彷彿在暗示他們人生沒有走彎路，彷彿在訴說他們這輩子和和美美，一直走到今天。
老男人的錢包大概就放在大衣內袋裡。唯有從正面輕輕撞他一下才好下手，儘管這辦法有點老套。正思量間，只聽老男人說了聲，好熱，邊說邊放緩步子解開衣扣，想把大衣脫掉。緊跟在老人身後，這樣還可以用自己的身體擋住後面人的視線。必須趕在老婦人上去幫脫大衣前就完活。趁老男人扣子全解開，揪衣襟正往兩邊分扯，飛快地伸手從左上方斜探過去。左手食指與中指滑進左邊大衣內袋，夾住了錢包。那一刻但覺自己手指觸碰到的本是老男人那寬厚的表情以及這表情深處喻示的溫馨歲月。把錢包往上提，退人自己大衣袖筒。正要從老男人左邊擦過去，趕在他們頭裡，老婦人伸出纖臂，朝手拎大衣不知如何是好的老男人說了句什麼，看樣子是想幫他拿衣服。
老男人的錢包里裝了二十二萬日元，還有各式信用卡，以及與孫兒一起拍的大頭貼。夾在這對老夫老妻之間那個少年很美，臉上有抑制不住的歡欣，正咧嘴笑著扮鬼臉。把錢包使勁塞進郵筒里，感覺用力之大像要把自己也順帶著丟掉一般。高聳的雜居樓頂，豎了根銀光閃閃的避雷針。垂直上伸，直接日光。我收回視線，又混人人叢中。
坐上出租，在離我住的公寓不遠處下了車。有個後腦勺留了褐色長發的小孩，口裡喊著什麼，從對向那座牆面已頹朽的公寓背陰處向外跑。經過銹跡斑斑的招牌，邊上一堵水泥牆面畫著刺眼的塗鴉，再過去就是一家鐵簾卷門緊閉的店鋪。茫然掃了一眼，正想點根煙抽，又忍住了。總覺得嘴裡該有點什麼東西才安逸，正想著，手指尖觸到了口袋裡那塊口香糖。一輛汽車加速從眼前開了過去。這口香糖是以前買的一直忘了嚼，還是買罐裝咖啡時順手拿的贈品？已記不得了。我決定還是先抽根煙。一邊裹緊身上的大衣，一邊放平自己的心緒。踏上一條寬闊的馬路，滿臉倦容的行人中一眼就發現了那個曾貼著母親身邊偷東西的孩子。手裡拎的還是那個紙袋，獨自一人鑽到那家超市。我本來打算回公寓，猶豫了片刻，扭頭走進超市。
孩子還是那身打扮，下身藍短褲，上身綠運動裝，只是破損得更厲害了。走到賣肉櫃檯站了一會兒，腦袋稍歪了一歪，眨眼間就抓了一塊肉放進紙袋。那隻手動作非常迅速，選的是一條離紙袋距離最近的線路。看了讓人不禁心生感慨：他的活法早就被他降生的那個空間規定了，他在迅猛的激流挾裹下，就這樣在庸碌中終其一生。接下來去的是蔬菜櫃檯。家庭主婦都聚在降價菜攤前。孩子從女人腋下鑽過去，利用櫃檯形成的死角，往紙袋裡塞了些圓蔥和土豆。孩子是右撇子，抓東西費時很短，東西剛抓到手就送進了紙袋。我一邊留意孩子舉動，一邊想像自己在他這般年紀時是否比他更高明。雖說他出招百發百中，可小孩子家一個人逛超市，看上去總是顯得很扎眼。千不該萬不該，他壓根就不該拿這麼個小紙袋來。店裡雇的中年女保安眼下正扮成顧客模樣，盯著少年。這長發婆娘與上次那個短髮婆娘並不是同一個人。女人眼裡同時還瞄著一個形跡可疑的老人，可並沒因此就放鬆對少年的監視。
孩子不知道自己已經被盯上了，走到賣酒的櫃檯前停住腳，好像正犯愁：必得之而後快的貨品超大，而自己拎的紙袋又超小！店裡雇來的中年女保安那雙眼睛已牢牢鎖定了孩子。接下來的一幕不必上演，我已想像得出：無數雙手向孩子伸過去，揪住他身子把他展示給人看——這孩子居然是這樣一個賊娃子！這個說，真可憐。那個說，真想不到。孩子瘦小的身軀就這麼晾在光天化日之下任人肆意戳戳點點。我走近前，站在那孩子身側。孩子吃了一驚，身子微微顫抖了一下。不過並沒抬頭看我。
「你被盯上了，扔下袋子快走！」
我這樣說了一句，孩子孤獨無助地抬眼望著我。
「和上次一樣，早有人盯上你了。趕緊收手。」
我朝那個盯梢的女人走過去。女人察覺了，忙移開視線，彎下腰假作挑點心。可那孩子非但有沒收手，反倒藉機往紙袋裡一連塞了三罐三百五十毫升裝的啤酒，然後一路小跑，去了乳製品貨架。孩子腦袋轉來轉去不停地搜尋要拿的——或者說是大人吩咐一定要拿的——貨品。我走近前，確認那婆娘並沒朝這邊看，一把抓起個籃子，從孩子手裡奪過紙袋。
「算了。」我說，「我買了送你。」
孩子起初出於本能還想搶回紙袋，可一打量我那副身軀比他要高壯得多，只好乖乖順從。臉蛋髒兮兮的，睫毛很長，眼睛大而清澈。
「還想要點什麼？」
聽我這樣問，孩子沒吭聲。見他衣袋裡像是裝了個紙條。我兩根指頭一順，紙條就到手了。展開一看，上面用圓珠筆開出了所需物品的清單。是那個女人的筆跡，字體歪斜，很難看。
把東西裝到購物籃里提了走，少年跟了過來。剛才那個女人也尾隨在身後。不過，看到有人突然跟孩子並排走在一起，那婆娘深感意外，—個勁兒打量我想看出個究竟，還瞄了一眼籃子看裡面裝的是什麼。發現剛才那個老人在貨架角落一閃不見了，婆娘趕緊追了過去。孩子乖乖地跟著我走，沒一絲要抗拒的意思。我為了行竊方便，穿了身和那孩子裝扮相當不協調的高檔服裝。我猜那孩子或許會為自己被看破行藏而心生羞隗。我扭頭對孩子說：
「你這小傢伙真不賴……看我也給你露一手，瞧仔細了。」
紙條上開列的物品單還缺最後一樣就齊了：酸奶。東摸摸，西摸摸，順勢把手伸向擺放酸奶的貨架上。眼睛餘光掃了下前後左右，用中指的指尖在酸奶盒蓋上只一勾，酸奶就彈跳一般進了袖筒。手臂保持原狀向左滑過，又用同樣手法把三盒酸奶收入袖子里。孩子全神貫注地盯著我的手指，而後抬頭久久凝望著我的臉，彷彿看了一場讓人難以置信的戲法表演一般。大概他是在納悶，為什麼我放下了胳膊，那酸奶仍舊不會落下來？
「走吧，交款去……這回滿意了吧？」
不待孩子回答，我徑直走向收銀台。付了錢，出了超市，把東西從商品袋轉放到孩子的小紙袋裡。
「這兒你再也別來了。店裡有盯梢的，那些傢伙早記住了你的長相。」
孩子肩頭被沉甸甸的紙袋壓得有些下墜，兩眼盯著我的臉。
「紙袋裡放條毛巾遮蓋，這點子倒是不錯。不過還是別再冒險了。旁的不說，小孩拎紙袋逛商店，看起來就很彆扭，太扎眼。還有，口袋這麼小，塞東西時不方便……你動作太外露。不要直奔目標，下手時得適當加點假動作。」
看到孩子臉上有些認真了，我把視線移開。
「……唔，拿上袋子回去吧。」
說完，我就掉頭走了。忍住回頭再看的念頭，掏出口袋裡的那塊口香糖扔進嘴裡，恨不得一下子嚼爛。