躺在床上，兩眼圓睜，可就是睡不著。
雨水敲打在公寓的薄窗上，發出討厭的噼里啪啦聲。樓上那戶人家正放音樂，低音炮的轟鳴聲時斷時續，不知要折騰到幾時才肯罷休。全副神經都凝聚在我居住的一樓這個房間。雨水自空而降，彷彿屋子周圍偌大的空間都沖泡在雨水中。
樓上的低音炮啞了，只有落雨聲還在淅瀝個不停。樂曲聲再沒響起，估計樓上的人已經睡下。只覺得世上獨有我一個人被遺棄了。拿根煙，點上火，這才想起煙灰缸里還有一根剛吸過兩口的。屋裡的擺設除了一張鋼管床，一個衣櫃，外加一塊熨衣板，再沒什麼可觀的東西了。合成纖維編的榻榻米磨起了皮，茬口像木樁一般探出頭來。我盯著自己修長的手指，彎了伸，伸了彎，鍛煉起指關節的柔韌性。什麼時候才覺察到自己能兩手左右開弓的？想了半天，竟然回憶不出。或許開始就這樣了，也可能是慢慢練成的。
雨水像要阻止我出門一般，下起來沒完沒了。想想空中成片的烏雲，又想想自己眼下所處的這個空間。我成心要跟老天爺作對似的，抓起煙盒，套上襪子，打開那扇薄木門，走了出去。雨水濡濕了公寓銹跡斑斑的鋼柱，濡濕了死人一般倒在地上的自行車，就連雨中冰涼的空氣也平添了幾分冷峭。
拐過路口歪斜的路標，再從廠里那座已然生了銹的階梯邊上穿過，就到了一棟連一棟的筒子樓前。向左轉過丁字路口，一輛汽車從身後加速追了上來。我知道汽車見人肯定要躲，故意把身子往車道那邊靠了靠。果然，車上那個膽小鬼把方向盤一打，閃了。成排的電線杆那邊，巍峨的鐵塔正經受雨水的沖刷。我移開視線，心裡卻很清楚，不管我看也好，不看也罷，鐵塔都已在那裡生了根。
到了火車站，一輛待運的計程車泊在雨中。司機懶洋洋地看著前方，兩眼發獃，丟了魂一般。踏上候車室台階，把傘收了。過道里躺著一個流浪漢，像是為了躲雨，又像是為了避寒。見我走過，抬頭朝我打量了一眼。這老漢看上去很眼熟。每天一到這時候，就會作為流浪漢鐵定現身在這一帶。漢子的眼神跟石川是那麼相像，看得我不由心裡一顫。不過年齡相貌顯然是另外一個人。流浪漢不再盯著我看，卻瞄住我身後那個位置，彷彿那裡有什麼東西吸引了他的視線。想調整下心緒，點了根煙，從通往站台另一側的老式台階走下來。
走進一家便利店，買了一包香煙和一罐咖啡。遞上錢，店員接了過去，精神病似的大聲喊道：「謝謝！」這錢是昨天那個花痴的，不過這個花痴又是從哪裡搞來的，就不得而知了。心想，大概這錢已目睹過世間眾生相，說不定還見證過殺人現場……由殺人犯塞給某個店員，再輾轉到某個善人口袋裡。
出了店門，感覺全身都被成千上萬的雨滴包裹住了。一片片陰雲宛如巨大而又厚實的棉被罩在頭上，心跳漸漸加快，手指在衣袋裡彎起。腦中浮現出即將上演的一幕：登上一輛計程車去鬧市，手伸到街上行人的口袋中，混在人堆里接二連三下手，手法儘可能既快又准……雨還在下，悸動的心還沒有平復。儘管我知道該去街上了，可還是想先穩定一下心緒。再次走上車站的台階。身後響起了腳步聲，固執地跟著我。我以為那不過是自己腳下的迴音，就點了根香煙。流浪漢已不見蹤影。心臟跳得緩慢而有力。我穿過候車室大廳，再次走下台階。眼望站前環形廣場，一個身穿雨衣的男人淋著雨站在那裡。過往車輛都開了前燈。白光映射下，雨霧幻成點點耀眼金珠。雨水內藏的鋒芒居然會如此銳利！——我心裡正在感嘆，發現剛才那個流浪漢的身影又出現在車站過道里，穿雨衣的男人，卻不見了！
我再次告誡自己千萬別回頭看，直覺提示我今天絕對不能上街。我分明感覺到了從這裡本望不見的那座鐵塔，感覺到了永無休止的陰雨；我還意識到正是頭頂這片巨大的烏雲讓陰雨連綿不停，意識到正行走在烏雲下的自己。