戴維把鑰匙扔到大理石台上，關上身後通向車庫的門，嘆了一口氣。他氣壞了，猛地一按開關，燈沒有亮。於是他走進起居室，在黑暗中摸著另一隻開關。
黑暗中一個聲音響起：「別麻煩了。」
戴維一愣神，手中的公文包掉了下來，包上的金屬包角砸在硬木地板上，紙從中飄了出來，撒在他腳的周圍。他盯著黑暗的起居室，最後把目光落在皮椅里黑乎乎的一團影子上。
「為什麼不坐下來，施皮爾？」聲音顯出有教養，非常冷靜。不過可以肯定，不是克萊德，戴維不知道他是該因此鬆一口氣，還是更害怕。
「你要錢？」戴維問。
「為什麼不坐下來？」聲音重複著這一句。一隻胳膊從雜亂的影子里伸出來，指了指椅子對面的沙發。戴維不知不覺地竟然聽從了。他僵硬地坐到沙發上，想盡量在黑暗中認出那張臉，「我注意到你在調查我。」聲音繼續說道。
「瞧，我不知道……」戴維停了一下說，「埃德·平克頓？」
「夠了。」
戴維沉思了一會兒，才理清頭緒。
「你的傷怎麼樣？好了嗎？」
「別想控制我。」埃德說，「你在想我會不會傷害你？答案是『不會的』。」
「我為什麼要相信你？」
「你來找我，施皮爾，我不來看看你嗎？」片刻的沉默之後又說，「你怎麼沒裝警報器？」
「這個街區很安全。」
「你的孩子怎麼樣？」戴維問道，「那個小男孩？」
「你很聰明，施皮爾。我倆都知道我曾經告訴過你我有個小女孩。我通常撤同一個謊。他們很容易追蹤到我。」現在他更精明，與在急診室時不一樣。
「你利用我。」戴維說。
「我利用許多人。」
「但是因為你，我現在處境很危險。所以你欠我的。」
「我可不想從你那兒聽到這句話。你卷進了什麼？在你賓士車的行李箱里死了一個妓女？」
「你一定聽說過韋斯特伍德潑酸液的那傢伙了，他走了進來……」
「所以你覺得你有責任。」埃德插了進來。
「是的，」戴維承認，「我確實是這麼想的。這個傢伙在外面毀婦女的容。」
「你想報復。」又插進來一句，半是陳述半是疑問。
「不，不，上帝啊，不是這樣；我想找到他，捉住他。」
「你為什麼認為我能幫你的忙？」黑暗中埃德的問題一個接一個，像連珠炮似的。戴維極力想跟上，盡量從他混亂的感情和動機中找出一個明確答案。
「你說你的假釋，還有那本你正在讀的書……你好像對法律以外的事情很熟悉。像你這樣的人，我認識得不多。」
「為什麼不相信警察呢？」
「第一個受害者是警察的妹妹。他們會把那傢伙開膛剖肚的。」
「難道你認為他不該開膛剖肚？」
「我認為他整個兒是一團糟。功能紊亂或是精神分裂，我想應該用鎖把他鎖住，而且讓他接受精神治療。」
「把鹼液潑到婦女臉上，確實夠惡毒的。」
戴維往上坐了坐，聳起肩膀說：「邪惡會以很多種表象出現。或許是很平常的一種。為什麼不可憐可憐他呢？」
「那你想……想幹什麼？」
「我希望找到他，把他送到合適的部門去。」
「怎樣才能辦到？」
「我還沒有想出來，」戴維承認，「但是如果能和他聯繫上，我想我可以說服他。很安全的。他似乎很信任我。」
「你，一個有名望的醫生走進了蠻荒的邊緣，」埃德的手靠向暗影模糊的頭，手臂屈向兩邊，「有時不論做出的決定是對還是不對，都要付出代價。從我乾的這一行就知道了。」
「你是干哪一行的？到底是做什麼的？」
「特別卑鄙的一行，」埃德的手在皮椅扶手上摩擦著，發出沙沙聲，「非常卑劣的行當。」
「為什麼從醫院裡偷走你的病歷？上面又沒有你的真實姓名。」
「施皮爾，我們的身體充滿了各種線索。x射線以及書面記錄都可以毀掉我們。你知道聯邦調查局拿什麼鑒定屍體嗎？你會很驚訝的，他們用補牙齒的填料，用胃裡的纖維。」
「這個我不太清楚。不過我可想不起來你這個小子用過什麼牙齒填補物。」
埃德大笑起來，笑聲刺耳。戴維突然感到一陣輕鬆。
「你能幫我嗎？或指點一下誰能幫助我？」
埃德的影子發出沙沙聲。戴維辨認出埃德身邊桌子上有幾個圓圓的小東西。他馬上想到可能是手榴彈，可他發現自己並不害怕。
「我會和你說的。一點點。而我要確定是不是信任你。如果我確定信任你，也許我樂意對你指出一些方向。但第一條是，要有規矩。我不使用暴力。你看到了我的體格——我不是個打架的人。」
「很好。我也不想用暴力。」戴維說。
「我不想和警察攪在一起，從來也不想。明白嗎？這種事情一旦失控，你會有麻煩的，到那時，我就會消失。」埃德等著戴維表示同意，「現在和我說說那個人。」
「大塊頭，邋遢，大約六英尺一英寸那麼高。」
「這還不行。想當偵探嗎，施皮爾？那就得觀察敏銳。其實你已經注意到其他許多事情了。他鬍子颳得乾淨嗎？手柔軟還是粗糙，乾淨還是骯髒？嚼口香糖嗎？有疤痕嗎？有什麼面部特徵？刺青還是文身？頭髮的長短？鞋子的種類，是工作鞋，便宜的鞋子，時裝鞋，還是帶子母扣的鞋子？鞋子和衣服相配嗎？是設計師設計的衣服嗎？上面有油漆嗎？灰泥還是淤泥？他緊張不緊張？衣服寬鬆還是緊身？戴手錶嗎？戴在左手還是右手？系皮帶嗎？有呼機嗎？有手機嗎？戴戒指嗎？項鏈呢？脫過他的衣服嗎？你把東西都鎖到柜子里嗎？聽起來似乎愚蠢，可警察有時就忘了檢查。他在說些什麼？有什麼特別的話語嗎？」
戴維沉默地坐了一會兒，思考著。埃德沒有催促他。終於戴維說道：「他說話不連貫，沒有組織。似乎特別激動，尤其是當著精神科醫生面的時候。他不戴戒指和首飾。第一個受害者說他有文身，但是他進來時沒有。粉刺很多，指甲上有麻點。我不知道他是不是左撇子。鞋子，我也記不清了。穿醫院的工作服，很寬鬆，沒有系皮帶。他身上有淡淡的煙味。醫院裡的工作服或許暗示著他認為自己和醫院有些關係。我猜他在醫院裡工作。我不清楚他嚼不嚼口香糖，但是他嘴裡有一股橘子糖的味道，很濃。頭髮很稀，頭油很重。個人衛生很差。」
戴維的眼睛慢慢適應了黑暗環境，他看見埃德滿意地點了點頭。
「你是個醫生。要利用這種優勢。再給我多一點。」
戴維雙手合在一起，下巴擱在指尖上。
「讓我想想。他希望燈光昏暗，所以他可能有偏頭痛。，平衡感不太好，走起路來有點拖著步子。可能患有強迫症或妄想症——他重複著一些很拘泥於形式的短語，顯出思維僵化。他說過曾經和蛇一起鎖在暗處，還提起光和噪音。他對女性有病態的依戀，卻又很喜歡懲罰她們，這些都很極端，卻又是有意識的，而且好像他不能很好地領會別人的意圖。」
「這是什麼意思？」
「他把別人沒有惡意的問題當做有惡意，這樣他的攻擊性就被激發出來。比如，我為了檢查他的精神狀況，問他知道不知道現在是幾月份了，他馬上變得充滿敵意，問我是不是認為他是個傻瓜。」
「如果他不理解的話，那的確是一種傷害。」
「很精確，呈現出來的提示——聲音的語調、面部表情、談話的上下文——會讓正常人知道這種詢問沒有敵意，甚至是充滿仁愛的，而他卻認為這是敵對的。這說明他經常發現自己處於敵對的環境里，在那裡他總感到人們對他持有敵意。想想這是一種什麼樣的情形。如果你認為人們總是傷害你，攻擊你，你就會變得很有攻擊性。」
「肯定會有的。」埃德的聲音里有一些揶揄。
「他的不安全感和自我保護意識特彆強。他還固執地拒絕任何藥物，這讓我相信他也許就是這樣。他好像既害怕一個人呆著，又希望一個人呆著，表現出強烈的依戀。」
「對誰？」
「對我。」
「好多了，現在我們有一幅側面像了。」
「你打算幫我了？」
「還沒有。首先我要從你那兒得到更多的情況。像指紋、照片，至少一個名字。」
「要這些做什麼？」
「我比警察更有優勢，因為我不必通過合法渠道去查。」
「我可沒有讓你去做任何非法或不道德的事。」埃德的笑聲回蕩在起居室里，「每件事都是道德的。問題是：哪一種道德。」
他從旁邊的桌子上拿起一件東西，扔給