戴維在膝蓋上將一摞病歷翻來翻去，他躺在調整過的像躺椅一樣的檢查台上，兩隻腳撐著一個婦科馬鐙。他繼續整理著病歷，對第一檢查室的寧靜頗為滿意。
黛安娜撞了進來，嚇了他一跳。
「噢，對不起。沒想到你在……你還在這兒幹什麼？」
戴維看了看錶：21點25分。他並沒有意識到下班後已在那裡呆了一個半鐘頭了。他習慣工作到很晚，寧願呆在急診室那種緊張的環境中，而不願忍受在家中大房子里的孤獨，但是他很驚訝這種習慣養成得這麼快。上班早到幾小時，下班遲了又遲，願意臨時應急加班——這一切都是為了躲避自從伊麗莎白離世後的孤獨生活。他那價值百萬美元的房子很快成為一個人上下班前後的逗留之地。
他望了望眼前的病歷。沒有什麼重要的，沒有什麼緊急的。突然間他感到精疲力盡，思緒很亂。
他捏了捏鼻樑。他鬆開手時，為黛安娜眼中流露的關切感動了。
「我也不清楚幹什麼。」他說。他的胃部發出咕咕鳴響，他和黛安娜聽到後都瞟了瞟他的胃部。
「得了，」黛安娜說，「讓我給你買晚飯去。」
戴維看著他盤中的食物——銀河牌巧克力，吃了一半的雞肉三明治，一小聽蘋果汁。黛安娜咬了一口蘋果，聳了聳肩。
黛安娜微微揚了揚頭，打趣說：「我敢肯定你在結婚之前是個了不得的追求女色的人。」他搖搖頭。
「不是？為什麼不是？」
他聳聳肩。
「我猜想我太喜歡女人了。」他把蘋果汁里像麵包屑一樣的東西弄出來，抹到托盤上。然後說，「我很年輕時就結了婚。」
「你的太太像什麼模樣？」
一張各種想像的網纏繞著他。一個白色的雪團在她冬季穿的羊毛衫上留下污跡。早晨起來後臉上的第一個表情，睡眼惺忪，溫柔嫵媚。他的雙手提起她的婚紗。他想像出他們結婚十五周年紀念日的那天晚上。他兩次撫摸她那黑色連衣裙下的臀部。他們去參加在威尼斯大街的美術館開館儀式，伊麗莎白，作為《洛杉磯時報》的藝術評論員，為商人們和同樣紛爭不已的藝術家們巴結奉迎。幾個鐘頭之後，戴維把她拉到聖莫尼卡聊天室的百葉窗下。在聖莫尼卡那裡，他們坐在賓館的陽台上，握著手，在黑暗中諦聽著海浪拍擊的聲音。
「她的微笑叫我受不了。」他說。
「戴維……」黛安娜向別處望去，「……我是否產生了狂想，認為我們之間存在什麼東西？」
「肯定是精神分裂症。這一定是你在耶魯受的教育造成的。」
「問這個問題很棘手。你為什麼不認真回答這個問題？」
「你說得對，」他說，「對不起。」他盯著他的雞肉三明治，似乎對烘烤食品突然產生了濃厚的興趣。
「我們出去了幾次……」黛安娜用一隻手緊緊捏住另一隻手。
「就我來說，我不知道我們是在約會，或者只是主治醫生和住院醫生工作之餘的談話。」
「我的意思是我們單獨在一起……我們共進晚餐……但是我們在談損傷、挫傷等撕裂傷。一個主治醫生和一個住院醫生。」他重複說。
「怎麼？」
「我們一直並肩工作，不分彼此。是為了什麼？」
「差不多有三年了。」
「現在有三年了。我很高興培養了你，你是最好的住院醫生中的一位。我把你當做一位同事，不是一個住院醫生。」
微笑的表情消除了黛安娜臉上的不安，不過那只是一會兒功夫。
「我並不知道這一點，」她說，「但是這還沒有回答我的問題。」
「瞧……」戴維意識到他的聲音在微微發顫。
「我當然想到關於……但是我不能……我不能……」
「為什麼不能？」
他向後仰靠在椅子上，竭力想要說些什麼。
「黛安娜，我差不多比你年紀大一倍。」
「我三十一歲，你四十三歲。這沒有什麼。伊麗莎白·泰勒嫁的人都比她小二十歲。」
「我在想，她並沒有像對待表演那樣急切。」
黛安娜又擺弄著吸管，撥動著冰塊。
「好的，」她終於說，帶著一絲淡淡的幽默，「為什麼我們不能定一個協議？我不會借口說你又膽小又愚蠢，但是如果我們在社會上交往，就不要再談什麼損傷、挫傷等撕裂傷了。」
她在桌子上伸出一隻手來，他握了握，在坐回椅子之前一本正經地嘲弄了一番。他抱起雙臂，竭力不笑出來。
「那麼你的中名叫什麼？」他問。
「阿利森。」
「你喜歡狗還是貓？」
「狗。」
「你最喜歡的損傷是什麼？」她對他怒目而視，他防衛式地抬起雙手。
「只是開個玩笑。你的家裡人是幹什麼的？他們是大夫嗎？」
「我們並不都是來自能力很強的醫療世家。並不是所有的父輩都能以他的名字來命名宏偉的禮堂的。」
「其實這是為我母親命名的。」戴維說。
黛安娜吹起口哨，問：「在那樣的房子里成長起來的人會像是什麼樣子？」
「飯桌上有許多無足輕重的人。說出手腕上的八根骨頭。十二根顱骨神經。『阿普伽新生兒評分 的五個組成部分，」他翹起頭來，「從1960年到1971年，我的母親是這裡神經病學研究所的負責人，招集了世界上許多出類拔萃的內科醫生——在各個領域——來醫療中心講學和執教。在晚餐時出現幾個得諾貝爾獎的外科醫生並不是什麼稀奇的事情。獲得成功的導師和科主任來了……這實在是令人驚嘆不已的。」
「誰的醫術更好些，你母親還是你父親？」
「很難說。他們屬於相當不同的領域。我母親是精神科醫生，我父親是精神病學家。我父親去世時我還小。他得的是前列腺癌。」
「這就是你為什麼要平克頓今天去檢查前列腺的原因了，儘管他還只有三十九歲。」
「我們都有自己討厭的病，我想，」戴維的思想隨著某種推理在馳騁，不知不覺地說，「我母親剛過九十九歲。」
黛安娜點點頭，他感到謝天謝地的是她沒有主動說出什麼陳詞濫調。他一直想與她交流情況，而不是套出同情。
「我母親是個很不好說話的婦人，渾身充滿激情和抱負。我從來沒有見到她失去自製，一次也沒有。」戴維抽出手來捂住臉，那指縫就像百葉窗一樣。
「在她六七十歲的時候，她帶領一個紀律檢查委員會來到這兒。她不得不把一個年輕男性腎病學家叫到她的辦公室來。當面向他提出一個年輕女性對他的指控。當她訓斥他時，他站起來，鎖上門，狠揍了她，打斷了她的兩根肋骨。」他注視著黛安娜細細的眉毛皺起又舒展開來。
「事後我母親惟一感到沮喪的是她缺乏醫學上的判斷能力，不能預料她是在跟一個情緒煩躁的人打交道。」他把兩手放在托盤上，輕輕將它推開說，「那就是我的母親。」
「有很多的期望？」
「很多人在竭力剋制自己的性情中度過他們的一生。我也在竭力完成這一點上度過我的時光。」
「是嗎？」
「當我決定從事急救醫療時，我母親是相當失望的。」
「為什麼？」
「如果說一個外科醫生是個美化了的木匠，一個急診室的醫生就是有自卑綜合症的美化了的木匠，」他笑著說，「正像你了解的，總的來說這並不被看做是最理智的領域。」
「如果你母親看到你在搶救中的表現，她也許會有不同的看法。」她很快低下頭來說，「請原諒我女學生式的熱情。」
「回到那個時代，醫學是另外一回事，正像人們常說的那樣——在我父母那一代，醫生們是第一位的，對於他們來說醫學是一門科學，最不被看重的是藝術。」他從自動售貨機那裡扯過一塊餐巾，把桌子上所有的麵包屑擦到一條清潔線內。
「我母親對我到急診室沒有真正原諒過。這彷彿有點與她作對似的。我父親從來沒有在意過，我認為……我和他總不是那麼親近。他是有魅力的英俊男人，身材高大厚實。在我還是個孩子的時候，他總是對我說，我是他想要我成為的他成年時的那種人。」
戴維對這個記憶微微一笑。突然間，憑著自我感覺，他抬頭望望黛安娜。她的金髮垂在面前，有點遮住眼睛，她把頭髮往旁邊捋了捋。
「天啊，對不起，」他說，「一個晚上老是說我自己。我想，從開始談到現在已經好一陣子了。開誠布公地談了這些話。」
他的兩隻手將餐巾疊成整齊的方塊，她伸出手來抓住他的手。
離開自助餐館，戴維把目光從右邊雙扇門上大寫字母浮雕上移開，這是他的習慣。他不必看就知道上面寫的字：施皮爾禮堂。