過了一個禮拜後，我像往常一樣待在高中的單車停車場等著剛。正當五月的陽光讓我忍不住打起瞌睡時，一陣噪音吵醒了我。
有個女高中生在旁邊粗魯地移動著六號的粉紅菜籃車，她的手肘不小心撞到我，轉眼之間，停在我右側的整排單車跟著應聲倒下。
嘎鏘嘎鏘！嘎鏘鏘鏘！彷彿世界裂開的聲音頓時響起！
料想會聽見單車們的慘叫——啊啊，這個臭女高中生！
可是在那之後，單車們卻是一句怨言也沒有。因為那位女高中生不但露出嚴肅的神情，認真地搬起一輛又一輛的單車，她還長得十分美麗。
她頂著一頭直長發，白皙皮膚，烏溜大眼，還有堅挺有型的鼻子，以及水嫩光滑的嘴唇。她咬著水潤的唇瓣，好好地搬起每一輛單車。所有的單車都屏氣凝神，等著她來扶起自己。最先被扶起來的單車就是我，她的身上散發著迷人香氣。這到底是什麼味道啊？
了不起的人就連氣味也是與眾不同。
就在她忙著扶起其他單車的時候，粉紅菜籃車第一次向我搭話了。
「真是不好意思哦。」
毫無心理準備的我，不禁慌了手腳。我頓時一句話也答不上來。
「你踏板上的支架受傷了。」
「有嗎？」
「雖然只有一點點，不過你的身上留下傷痕了。」
我猛盯著粉紅菜籃車瞧。她全身上下早已是傷痕纍纍，滿目瘡痍。現在根本不是擔心我的時候吧。我的心聲彷彿傳了過去，菜籃車開口說：「我沒關係啦。反正都已經被操得這麼破舊了，就算隨時被丟掉也不奇怪。倒是你的身上一點也不適合傷痕。」
「不用介意啦。」
「我以前就有看過你哦。你之前是掛在單車行的天花板上吧？」
「你看過我嗎？」
菜籃車一臉不好意思地說：「因為我去那裡修理過了好多次啦。掛在天花板上的你一直都是閃閃發光，就像月亮一樣耀眼。竟然能在那個地方眺望世界，我覺得你好厲害呢。」
這樣啊。原來在旁人眼中的我是那個樣子啊。
「沒想到竟然會有跟你並肩而停的一天，我真是太驚訝了。」
「為什麼你不早一點跟我說你認識我呢？」
「因為你待在店裡的時候，都老是盯著外面看啊。在你的眼裡，根本看不進那些需要修理的單車吧。雖然我認識你，你卻不認識我，所以突然要我在這裡跟你打招呼，總覺得怪不好意思的嘛。」菜籃車吞吞吐吐地說道。
我的胸口出現怦然心跳，說不定這就是戀愛吧。
「站在我的旁邊，就是，那個……」
「什麼？」
「開心嗎？」我試著問道。
沒想到出乎意料地，粉紅菜籃車竟然嘆了一口氣。
「我也不曉得該怎麼說好。前陣子去單車行修理爆胎的時候，那片天花板少了你在，看起來莫名地乾淨清爽，感覺變得好無趣。」
「老爹還好嗎？」
「嗯，很好啊，只不過我實在不喜歡那裡空蕩蕩的。」
比起老爹，菜籃車好像更注重空間的樣子。
我這麼說道：「以後還會再掛別輛車上去啦。」
我們聊得正起勁的同時，長發美女高中生依舊忙著仔細扶起單車，就在地上只剩下一輛單車的時候，一隻手默默伸了出來。
剛不發一語地抬起了最後一輛單車。
女高中生笑眯眯地對剛說：「謝謝你。」
被剛抬起來的單車咋舌了一聲，感覺就像是在表達「好不容易要輪到我了，結果怎麼會是這傢伙啊」。我懂我懂。
剛紅著臉說：「你是B班的荒井同學吧。」
「是啊，你怎麼會知道我的名字？」美少女說。
剛沉默不語。那還用說嘛，像她這樣的美女，男生老早在入學典禮的時候就已經鎖定了啊。
抬完單車的荒井牽著粉紅菜籃車往前走。剛則是一邊推著我，悄悄地跟在她身後。
荒井回過頭對剛說：「我從以前就一直覺得隔壁那輛單車好帥氣，原來車主是你啊。」
「我是A班的笹本。」剛悄聲地做了自我介紹。
荒井說：「我的這輛單車是媽媽用過的。欸，你看。你相信嗎？我小時候也坐過這裡呢。」
荒井用手拍了拍兒童座椅。
「你不拆下來嗎？」
聽到剛這麼問，荒井說：「因為我等一下還得去幼稚園接我妹妹啊。接妹妹回家是我的任務。」
說到「任務」二字時荒井加重了語氣，挺起胸膛。
我感到怦然心動，因為荒井此時看起來閃耀動人。站在她身旁的粉紅菜籃車，也得意洋洋地閃著光芒。
她身上的光采，就跟我還掛在單車行時，那些賓士在外的單車不相上下。她們閃耀的方式一模一樣。耀眼奪目。
荒井和菜籃車，是最完美的拍檔。
回頭看看剛，他則是獃獃地張著嘴杵在原地。快給我說點話啊，你這個笨蛋！像是說句「好厲害」，或是問問「妹妹幾歲啦」、「她可愛嗎」之類的嘛。說什麼都好啦，快把話題接下去啊！
我自己也是個笨蛋。明明想對粉紅菜籃車說聲「你真帥氣」，但我卻說不出口。
荒井就像駕上白馬似地跨上菜籃車。
「拜拜。」荒井說完，就頂著一頭黑色長髮飄逸離去了。