我的上面什麼都沒有，我的下面擁有一切。
因為我就懸掛在天花板上。我也不是自願想要這個樣子的，但是我打從出生開始，就一直被掛在這裡了。
我的下面並肩排列了好幾輛單車。每輛車都是全新得閃閃發亮，也分別附上了合理的價格牌。紅色、藍色、綠色、金色、銀色，色彩繽紛，也有黃色跟黑色的單車。大家沒有胡亂地躺在地上，每輛都站得威風凜凜。沒有一輛車是像我這樣被掛在天花板上。
這裡是家單車行，號稱是世界規模最大的店。我並沒有實際到世界確認過這件事。這是因為我一年到頭，都被掛在這裡的天花板上，世界就在我的下面，我只能默默看著，就算想摸也摸不到。我看得見的世界就是這間單車行，以及窗外的景色而已。
聽單車行的老爹說，這裡似乎是「全世界規模最大的單車行」。大部分的客人聽到這句話，都會點點頭說：「嗯嗯，說得沒錯。」所以我想這裡應該就是世界第一的單車行吧。
店裡的窗戶很大，大得不得了。店門口從上到下，一整面全都是窗戶。窗戶外面有一條大馬路，公車和卡車熙攘來往。路上也會有單車經過。雖然在外面行駛的單車，不像下面排排站的單車那樣光鮮亮麗，但是卻神采飛揚。他們燦爛的不是外表，而是靈魂。在我眼裡，行駛的單車看起來耀眼奪目。他們的模樣。比掛在天花板上的我還要帥氣好幾倍。
老爹會對客人說：「現在超市跟大賣場都有在賣單車。在鍋子和棉被的旁邊，就擺著單車在賣。那種的都很便宜啦！所以很多客人都會選擇去那裡買單車。可是啊，你可以自己去那裡試騎看看。騎完之後再來跟我們的單車做比較。騎起來就是不一樣。所謂單車啊，最重要的就是組裝。這裡面可是藏了很多玄機呢！由我們這種專家來操刀，才能讓單車發揮出原有的最大力量。千萬別小看組裝的步驟哦。現在也有人會郵購單車回來自己組裝，但如果不是特別有研究的單車迷，根本沒辦法組裝到好。他們會以為自己已經組裝得很完美，是因為那種人根本沒騎過真正的單車。要孕育出真正的單車，除了需要用心實在的製造商之外，還必須要有專業良好的組裝技術。這位客人，您聽好羅。就當作被騙一次看看吧。如果想要一輛舒適又耐用的單車，來我們這邊買准沒錯。」
客人聽完都會佩服地點點頭，可是卻不曾有人開口說「那我要買這一輛」。他們只會四處摸一摸單車，說聲「我下次再來看看」，然後轉身離開。最後再也不會看到對方來光顧了。
儘管單車的銷量不盡理想，單車行的老爹卻很忙碌。所謂的單車，有時會爆胎也會煞車失靈。客人會把失常的單車帶來，修理修理再修理。這就是老爹主要的工作。
當客人帶著壞掉的單車來，老爹都會說：「才剛買三個月？這是在站前的超市買的吧？仔細看，就是這裡，因為當初在組裝的時候，都沒有特別注意到這裡啦。所以現在只要稍微多加點負擔，車身就會出問題。下次要買單車的時候，建議你最好還是去單車行買吧。只要組裝得實在，就不會那麼容易出狀況。雖然價格多少會有一點貴，但是你可以當成是先付一筆修繕費，去單車行買比較安心。」
客人「嗯嗯嗯」地答腔，欽佩地點點頭，滿足地看著修好的單車，像是聽了一席金玉良言般地應聲附和，笑容滿面地離去。但是這位客人以後再也不會來光顧了。因為老爹的技術高超，會幫客人仔細修理到好，讓單車不再出現問題。就算要出毛病，也是好幾年之後的事情，客人到時候大概會以為是單車的壽命已到，會直接換輛新車吧。
即便如此，老爹還是賭上單車行的自尊，將單車修理到完美。因為老爹是真正的單車專家。我知道老爹雙手的溫暖。在我剛完成的那時候，他滿足地嘀咕著「很好」，拍了一下我的坐墊，然後一臉驕傲地把我掛在天花板上。他有時候也會把我搬下來，幫我做做保養。那個時候我就想，恐怕不會有人想要買我回家吧！何不幹脆讓我成為老爹的單車呢？
就像老爹擁有單車行的尊嚴一樣，我也有身為單車的尊嚴，我不希望自己一輩子就這麼被掛在這裡。我想賓士在馬路上。真不曉得那會是什麼感覺？
那一天天氣晴朗。
玻璃門被打開，有客人走了進來。是一位西裝筆挺的紳士，還有一位差不多國中生年紀的少年。少年身穿深藍色的制服，頂著一頭捲髮，淡褐色的頭髮看起來毛毛躁躁，皮膚白皙，身材就像女孩子一樣纖細。
「你喜歡哪一輛？」紳士對少年說道。
客人上門的時候，老爹不會立刻上前招呼。他覺得必須要先讓客人盡情地到處看看。如果馬上過去攀談，很容易讓客人提高警戒轉身離開。先暫時放客人獨自逛逛，這就是老爹做生意的方法。
大部分的客人在自由地瀏覽後，最後還是會主動向店家開口提問。這個時候，老爹就會恭敬有禮地接待對方。只是我覺得就算這麼做，客人到最後也不會買，那倒不如乾脆直接上前做介紹，讓客人早早離開還比較好。
但是對老爹來說，單車不單單只是商品，而是像自己的作品，或者親生小孩一樣，光是有人在一旁欣賞，就足以讓他感到高興了吧。
「這種的怎麼樣？」西裝紳士說著，拍了拍眼前那輛綠色單車的坐墊。看來他的眼光挺不錯。那是日本制的新型號，相當受到歡迎。雖然在這裡一輛也沒有賣出去，但是我常常看到有人騎在路上。
「怎麼樣？這輛很帥氣耶。上面寫著十六段變速喔。真是不敢相信啊。記得爸爸以前小時候，只要有兩段變速就算是最新款的了。」
爸爸……原來如此，他們是父子啊。
少年握著把手，瞄了一眼價格，臉色黯淡下來。他握了旁邊灰色單車的把手，又握握藍色單車的把手，眼睛環繞了四周後，視線最後停留在一輛黃色單車上。
他輕聲地說：「像是這一種的。」
只見紳士拍了拍少年的肩膀。
「你在擔心太貴嗎？剛，你這個傻瓜，平常已經夠辛苦了。今天沒關係，別在意什麼價格，畢竟這是慶祝你升高中的賀禮嘛。爸爸都在摩拳擦掌了呢。」
「可是……」
「爸爸很高興哦。你實在太厲害了。不但考上頂尖高中，而且還是公立學校。學費便宜多了。你真是懂得孝順父母的好孩子。你要騎單車上學對吧？如果車子不帥氣一點，小心會被朋友看不起，更重要的是會交不到女朋友哦。」
那名叫做剛的少年「嗯」了一聲。
「爸爸會幫你跟媽媽說清楚的，沒什麼好擔心的啦。」紳士說。
這時候剛滿臉通紅地說：「不要跟媽媽說。我自己會好好跟她說明的。」
紳士說著「我明白了」，把手放到剛的頭上。看起來簡直就像是在對待幼稚園小孩一樣。他還真是寵愛兒子啊，我心想。
就這此時，一隻紋白蝶從外面飛了進來。
剛跟紳士的眼睛都看向了那隻紋白蝶。紋白蝶翩翩地飛呀飛的，就像是喝醉酒似地徘徊了一陣子後，最後竟然停在我的右邊把手上。
剛跟紳士彷彿是第一次發現到我的存在，眼睛直盯著我這邊瞧。同時受到兩雙眼睛的注目，我得意洋洋地秀出燦爛光輝。
剛伸出手指了指我。
「爸爸，那輛……」話說到一半，剛顯得有些躊躇，但他還是咬牙說出了口。
「我喜歡那輛淺藍色的單車。」
此時單車行老爹立刻上前搭話：「那輛車叫做克莉絲蒂，是很少見的型號。」
紳士轉頭詢問老爹，「克莉絲蒂？我從來沒聽過耶。是哪一家的牌子啊？」
老爹走近兩人開口說明。
「製造商其實是間小公司。是某位原本在世界第一大單車廠商里，擔任首席設計師的男子所創立的。他過去因為妻子去世辭去工作，在家裡窩了十年，不過就在五年前，他睽違許久製作了單車。由於是個人經營，所以輛數相當少，這就是他當時最初期的設計。他還用太太的名字來做命名。之後，因為又發表了新款，其中一輛舊款就流到我們這裡來了。」
紳士和剛都露出炯炯有神的眼神在聆聽。他們似乎很滿意我的背景經歷。單車行老爹繼續往下說：「現在這款車型全日本只有一輛而已。外型很美麗吧？」
「這應該是非賣品吧？」
「雖然不是非賣品，只不過價格不是很親切。」
老爹說完後敲敲計算機，把數字秀給紳士看。紳士吹了聲口哨。
「這還真是不便宜啊。」
語畢，紳士皺起眉頭，雙手交叉在胸前看著剛。只見剛撇開眼說：「我還是不要了。」
紳士笑眯眯地笑了笑，開口說：「請給我這一輛。」就在這瞬間，剛倏地抬起頭望向父親，雙頰變得通紅。
他肯定很高興吧，一定高興得不得了吧。
於是乎，我從天花板上被拆了下來，成為十五歲少年笹本