今天一大早就有客人來訪，所以我猜接下來應該只需要靜靜凝望著老闆讀書的身影就好吧。
時鐘發出了七下的聲響。天色逐漸昏暗。正當老闆將手伸向我的時候，有一位客人走了進來，是一個小男孩。看起來應該是國中生吧？他身穿深藍色的制服，手提深褐色的旅行包。
「我想要來寄放東西。」是沒有聽過的聲音。
老闆說：「這邊請坐。」請他坐上坐墊。少年聽話地脫下運動鞋，登上和室房。
少年把深褐色的包包擱在榻榻米上。那是一隻不符合他的年紀，像是中年大叔會提的包包。
老闆用手摸摸包包，稍微提一提確認重量，但是他並沒有拉開拉鏈。這也是他一貫的服務態度。
「請問要寄放幾天呢？」
「一天。」少年說完，把握在手中的百圓硬幣放在榻榻米上。
只寄放一天，就等於是來「丟垃圾」的吧。雖然他看起來不像不良少年，不過他或許是那種喜歡以捉弄大人為樂的小孩；不然就是正處於叛逆期，想把父母的寶貝故意藏起來，讓大人傷透腦筋也說不定。以前店裡都曾碰過這種案例呢。
老闆照例地開口尋問：「請問貴姓大名呢？」
「我不知道。」
什麼不知道，這是在玩什麼把戲啊？
老闆稍微想了一想，對他這麼說：「是有人拜託你，把這個包包拿來寄放的吧？」
少年點點頭。雖然老闆看不見，但他似乎感受得到肯定的氛圍。
「明天會過來拿東西的人是你嗎？」
「我不知道。」
「看來那個人似乎沒有托你明天來拿回去啊。」
少年又再度點點頭。
「為了確實交還到那個人的手上，可以告訴我對方是個怎麼樣的人嗎？」
少年歪著頭想了想說：「那個人穿著紅色的衣服。」
他似乎不認識對方的樣子。難道是路人拜託他的嗎？
紅色的衣服。看來那個人應該不是男性，而是名女性吧。為什麼對方不自己過來呢？
「除了穿著之外，那個人還有什麼其他特徵嗎？例如像是聲音或說話方式。」
「我哪知道。」
少年低下頭，不曉得是不是因為覺得很不自在，他的身體不安分地扭來動去。大概是覺得自己的任務已了，心裡直想著要趕快回家吧。
老闆用沉穩的語氣說：「那麼本店就代為保管了。如果明天沒有人來領取，本店會妥善處理，請不用擔心。」
老闆說出了「處理」一詞。看來他也覺得包包裡面裝的是垃圾。
就在少年穿上運動鞋，準備走出店裡時，他忽然像是想到了什麼，回過頭來說：「那個人會咳嗽。」
老闆頓時嚇了一跳，正打算開口回問的時候，少年已經離開了。之後老闆便一臉失神地凝視著抱在膝上的包包。
聽到「咳嗽」，讓我想起了某位女性。想必老闆的腦中，也浮現出那位女性的身影吧。
老闆拉起拉鏈頭，拉開大約十公分左右的縫隙。這還是他第一次對寄放的物品這麼做。看來這讓他湧現了十足的好奇心吧。不過他似乎又打消了念頭。只見老闆再度拉上拉鏈，抱著包包走進屋內房間。
結果這一晚，老闆就沒有再從屋內走出來了。我就這樣被晾在門口，等待早晨來到。